Глава 18-Ярче звёзд - снова.
Он всё ещё держался за голову.
⸻
Дыхание сбивалось.
⸻
Мир вокруг будто начал расплываться.
⸻
Я испуганно наклонилась ближе:
— Эй... посмотри на меня...
⸻
Ын Хо резко встал:
— Тхэ Ва, держись!
⸻
Но он уже не слышал нормально.
⸻
— Я... не...
⸻
Он попытался сделать вдох.
⸻
И вдруг—
⸻
тишина.
⸻
Тело обмякло.
⸻
Он потерял сознание.
ПАМЯТЬ (внутри него)
Темнота.
⸻
И потом—
⸻
свет.
Море.
Камера.
Она.
И ветер.
Смех.
⸻
Рядом она.
⸻
Сидит на песке.
Смотрит вверх.
⸻
— Знаешь... — её голос.
⸻
— Звёзды сегодня красивые...
⸻
Он смотрит на неё.
⸻
Долго.
⸻
И вдруг говорит:
— Ты... ярче них.
⸻
Она поворачивается.
⸻
— Чего?..
⸻
Он чуть улыбается.
⸻
— Ты ярче звёзд.
⸻
Пауза.
⸻
Он смотрит на небо.
⸻
— Люди думают, что звёзды холодные...
⸻
Он снова смотрит на неё.
⸻
— Потому что они далеко.
⸻
Она молчит.
⸻
⸻
— Но ты...
⸻
Он делает паузу.
⸻
— Ты просто ближе, чем они думают.
ВСПЫШКИ
аэропорт
слёзы
"я буду ждать"
её руки
его страх
— Соль...
⸻
Он шепчет во сне.
⸻
РЕАЛЬНОСТЬ
Свет.
⸻
Белый потолок.
⸻
Пищит монитор.
⸻
⸻
Он резко открывает глаза.
⸻
— ...
⸻
Пауза.
⸻
Он медленно садится.
⸻
— Я...
⸻
Он оглядывается.
⸻
Больница.
⸻
Не кафейня.
⸻
⸻
И рядом—
⸻
Я.
⸻
Я смотрю на него с облегчением и страхом одновременно.
— Ты очнулся...
⸻
Он помнит
Он замирает.
⸻
Глаза расширяются.
⸻
"Я... помню..."
⸻
Он резко выдыхает.
⸻
И смотрит на меня уже по-другому.
⸻
Не как на незнакомку.
⸻
А как на ту, кого потерял.
⸻
— Что?.. — шёпотом.
⸻
Он не отвечает сразу.
⸻
Только смотрит.
⸻
Долго.
⸻
⸻
И потом—
⸻
очень тихо:
— Ты... была рядом всё это время?..
⸻
Я киваю, не понимая до конца.
⸻
Он слабо улыбается.
Он всё держит меня за руку.
⸻
Слишком крепко, будто боялся, что я исчезну, если отпустит.
⸻
Я сидела рядом.
Молча.
⸻
Ждала.
⸻
И наконец—
⸻
он выдохнул.
— Я ушёл не потому, что хотел...
⸻
Голос тихий.
Хриплый.
⸻
Он смотрит в пол.
⸻
— Меня забрали.
⸻
Мертвая тишина на секунду.
⸻
— В Германию.
⸻
Я напряглась.
⸻
⸻
— У меня... была болезнь.
⸻
Он сжал пальцы.
⸻
— Серьёзная.
⸻
Тишина.
⸻
— Мозг.
⸻
Коротко.
⸻
— Он начал... отключаться.
⸻
Он поднял глаза на меня.
⸻
— Я начал забывать всё.
⸻
Пауза.
⸻
— Даже имена. Даже лица.
⸻
Я побледнела.
⸻
⸻
— Врачи сказали, что если не операция...
⸻
Он замолчал.
⸻
⸻
— Я бы полностью исчез из собственной жизни.
⸻
— Телефон...
⸻
Он усмехнулся, но без радости.
⸻
— Я иногда не помнил, что он вообще существует.
⸻
Пауза.
⸻
— Иногда я писал тебе...
⸻
Он посмотрел снова на меня.
⸻
— и удалял, потому что не понимал, кто ты.
⸻
⸻
Я дрогнула.
⸻
— Ты... удалял?..
⸻
⸻
— Не потому что не хотел тебя.
⸻
Он резко сказал.
⸻
— А потому что не знал, что ты — это ты.
— Потом стало хуже.
⸻
Он опустил взгляд.
⸻
— Я перестал узнавать людей.
⸻
— Родителей. Сестру.
⸻
Пауза.
⸻
— И тебя...
⸻
Голос сорвался.
⸻
— тебя я начал терять быстрее всех.
— Я боялся, что если останусь...
⸻
Он сжал мою руку сильнее.
⸻
— Я забуду тебя навсегда.
⸻
Пауза.
⸻
— Поэтому я не вернулся сразу.
⸻
Он поднял взгляд.
⸻
Глаза красные.
⸻
— Я хотел выжить, чтобы хотя бы... попытаться тебя вспомнить.
Я молчала.
⸻
Слёзы текли сами.
⸻
— Ты... идиот...
⸻
Шёпотом.
⸻
— Полный...
⸻
Я ударила его по плечу.
⸻
Слабо.
⸻
⸻
— Ты просто... исчез.
⸻
Голос дрожал.
⸻
— Я думала, что тебе всё равно...
Он
— Мне НЕ всё равно.
⸻
Резко.
⸻
Он наклонился ближе.
⸻
— Никогда не было.
⸻
— Я даже когда тебя не помнил...
⸻
Он выдохнул.
⸻
— Всё равно чувствовал, что ты где-то есть.
⸻
Тишина
Мы оба молчали.
⸻
Боль уже не была острой.
⸻
Она была тёплой.
⸻
Живой.
⸻
⸻
Я тихо спросила:
— Почему ты не сказал мне раньше?..
⸻
⸻
Он улыбнулся слабо.
⸻
— Потому что боялся, что ты уйдёшь первой.
Он осторожно притянул меня ближе.
⸻
Не резко.
Не требовательно.
⸻
Просто...
⸻
как будто наконец позволил себе быть рядом.