Ярче звезд Глава 11-Там, где память начинает исчезать. · страница 14 из 23
Страница 14 из 23

Глава 11-Там, где память начинает исчезать.

2 мая 2026, 10:50

Спустя несколько месяцев

Сеул жил как обычно.

Школа.
Уроки.
Люди.

Только для меня...

всё стало тише.

Я сидела у окна.

Смотрела на пустое место.

"Прошло уже... сколько?"

Сообщений — нет.
Звонков — нет.

Только тишина.

Я достала телефон.

Открыла чат.

Последнее сообщение:

«Я буду ждать»

Я закрыла глаза.

"Я ведь сказала это..."

Но ответа так и не было.

Рядом

— Ты опять там.

Ын Хо сел рядом.

— Где?

— Не здесь.

Я слабо усмехнулась.

— Я в порядке.

Он посмотрел на нее.

"Врёшь..."

Но ничего не сказал.

Просто протянул ей напиток.

— Пей.

Я взяла.

— Спасибо.

Он остался рядом.

Как и обещал.

Но даже он понимал—

её сердце не здесь.

Германия

Белые стены

Тишина.

Слишком чисто.

Слишком спокойно.

Бом Тхэ Ва сидел у окна.

Смотрел на улицу.

Снег медленно падал.

Красиво.

Но...

"Почему это ничего не даёт..."

Лечение

— Тхэ Ва.

Голос врача.

— Как ты себя чувствуешь?

Пауза.

— Нормально.

Ложь.

Он стал слабее.

Частые головокружения.
Потеря концентрации.

И иногда—

провалы.

Память

— Ты помнишь, что делал вчера?

Он замолчал.

Пытался вспомнить.

...

— Да.

Но не был уверен.

Самое страшное

Он сидел один.

В руках —

телефон.

Открыт чат.

Имя:

Им Соль

Он смотрел.

Долго.

"..."

Пальцы зависли над экраном.

"Что я должен написать?.."

Пауза.

"Почему я не могу вспомнить..."

Сердце сжалось.

Он закрыл глаза.

И вдруг—

образ.

Море.

Смех.

И... девушка.

Размытая.

"Это она?.."

Слёзы появились сами.

— Почему...

Шёпотом.

— Почему я забываю...

Он сжал телефон.

— Я же обещал...

Он достал камеру.

Включил.

Фотографии.

Она.

Улыбается.

Смотрит в небо.

Спит.

Он резко вдохнул.

— Соль...

Имя сорвалось с губ.

Как будто тело помнило...

даже если разум — нет.

В двух разных странах

они продолжали...

держаться.

Она — за обещание.
Он — за воспоминания, которые исчезают.