Глава 2-Тишина, которую никто не слышит.

Иногда мне кажется, что у каждого человека есть место, где он может спрятаться.

У меня таких мест не было.

В школе я была "нормальной".
Дома — просто ещё одним ребёнком в шуме.

А между этим... я была никем.

В тот день я пришла домой, и всё уже было как обычно.

Голоса.

Сухие фразы.

Тяжёлая атмосфера, которую не нужно было объяснять — она просто была.

Отец говорил громко.
Мама отвечала устало.

Я прошла мимо, не поднимая глаз.

— Им Соль, поешь, — сказала мама.

— Не хочу, — ответила я автоматически.

Она ничего не сказала.

И это было привычнее всего.

Я научилась исчезать

Я поняла одну вещь очень рано:

если ты не просишь ничего — ты не разочаровываешься

Поэтому я:
• не жаловалась
• не просила внимания
• не рассказывала, что чувствую

Я просто существовала рядом.

Но в школе всё было иначе.

— Ты опять одна ешь? — спросила Джи На.

Я подняла взгляд.

— Да.

— Пойдём с нами, — сказала Ми Ра спокойно.

Я вздохнула.

— Не нужно.

Но они уже сели рядом.

Не спрашивая разрешения.

— Ты всегда так делаешь, — сказала Ми Ра.
— Отталкиваешь людей, а потом остаёшься одна.

Я посмотрела на неё.

— Мне нормально одной.

— Это не "нормально", — тихо ответила Джи На.

Пауза.

Я сжала палочки для еды чуть сильнее.

— Вы слишком много думаете обо мне.

Им Соль перешла в 9 класс

С каждым днём школа становилась серьёзнее.

Учителя всё чаще говорили одно и то же:

— Скоро экзамены.
— Нужно думать о будущем.
— Нужно выбирать профессию.

Я слушала это молча.

Пока другие спорили, кем хотят стать,
я просто сидела и думала... что у меня будто нет права ошибиться.

Мечта, которая осталась позади

Раньше я знала, кем хочу быть.

Я хотела быть спортсменкой.

Вода была моим миром.
Плавание — моим смыслом.

Но теперь это осталось где-то далеко.

Как будто это была жизнь другого человека.

Новая мысль

Однажды на уроке я смотрела на чертёж в учебнике.

Линии.
Формы.
Пространство.

И вдруг поймала себя на мысли:
"Это... похоже на то, что мне нравится"

Я не сразу поняла, что это значит.

Но позже мысль вернулась.

Архитектура.

Я начала думать об этом всё чаще.

Если спорт забрали у меня...

значит мне нужно что-то другое.

Что-то, где тоже есть:
• дисциплина
• усилия
• результат
• и работа головой

⸻

Я открыла учебник по математике.

Смотрела на задания.

И впервые не отвернулась.