Продолжиние главы 1

Я впервые пришла в бассейн, когда мне было четыре.

Холодная вода, шум, запах хлора...
и странное чувство, будто я наконец-то оказалась там, где должна быть.

Сначала было трудно.
Я захлёбывалась, уставала, боялась.

Но потом... я научилась.

И вода стала моим миром.

Плавание стало моим любимым местом.

Не дом.
Не школа.
А именно бассейн.

Там было тихо внутри меня.

Я могла плыть долго, не думая ни о чём.
Только я и вода.

Я начала тренироваться серьёзно.
Иногда даже думала, что стану спортсменкой.

Я смотрела соревнования.
Следила за сильными пловцами.

Особенно за одним человеком —
Пак Тхэ Ван.

Он был для меня не просто спортсменом.
Он был доказательством, что сила в воде существует.

И я хотела быть такой же.

Им Соль — 6 лет

Я помню дом.

Большой, шумный... но никогда не тёплый.

Кто-то плачет в другой комнате.
Кто-то спорит на кухне.

Отец говорит громко.
Мама отвечает устало.

А я просто стою в углу и думаю, почему никто не смотрит на меня.

Я старалась быть «хорошей девочкой».
Тихой. Удобной. Невидимой.

Но даже когда я старалась — меня всё равно как будто не замечали.

Им Соль — 8 лет

У меня есть братья и сёстры.

Они громче меня.
Ярче меня.
Младшие всегда требуют внимания.

Старшая сестра всегда «правильная».
А я... просто где-то посередине.

Иногда я думаю:
если бы меня не было, заметил бы кто-то?

Но потом я переставала думать об этом.
Потому что думать было больнее, чем молчать.

Когда мне исполнилось пятнадцать

Мне сказали, что я больше не могу ходить на плавание.

Причина была странной для меня тогда...
но очень «важной» для них.

— У тебя становятся слишком широкие плечи.

Сначала я не поняла.

Потом поняла.

И внутри будто что-то сломалось.

Не сразу.
Медленно.

Как будто у меня забрали не просто спорт.
А часть меня.

Я перестала ходить в бассейн.

И несколько лет жила так, будто меня выдернули из воды и оставили на суше.

Я не плакала.
Я просто... стала тише.

Но внутри это превратилось в постоянное напряжение, которое я не могла объяснить никому.

Им Соль — 15 лет. Школа

Школа была другим миром.

Там никто не знал, что происходит у меня дома.
И никто не должен был знать.

Я научилась улыбаться так, будто всё нормально.

Говорить так, будто у меня нет проблем.
Смеяться громче, чем нужно.

Люди думали, что я общительная.
Даже слишком.

Но это была не вся я.

Две стороны меня

Снаружи я была:
• разговорчивой
• уверенной
• «своей» для всех

А внутри:
• закрытая
• уставшая
• недоверчивая
• и постоянно на грани раздражения

Я не называла это «две личности».

Я просто знала:

есть я для людей
и есть я настоящая
И никто не должен был их перепутать.
У меня было две подруги.

Они думали, что мы близки.

Мы сидели вместе, разговаривали, смеялись...
со стороны это выглядело как настоящая дружба.

Но я всегда держала дистанцию.

Не потому что они были плохими.
А потому что я не умела доверять.

Я привыкла:

если ты никого не подпускаешь близко — тебя сложнее потерять.

Иногда я ловила себя на странном чувстве.

Я как будто играла роль.

Роль «обычной девочки».

И чем лучше я её играла —
тем меньше оставалось настоящей меня.

После ухода из плавания внутри меня всё ещё был шум.

Не вода.
А пустота.

И я не знала, куда её деть.

Поэтому я просто заполняла её:
• разговорами
• смехом
• людьми вокруг

Но ночью...
когда никто не видел...
она возвращалась.

В 7 классе — те, кому я доверяла меня просто напросто выкинули.

Мы были втроём.

Я и ещё две девочки, с которыми я дружила с пятого класса.

Мы всегда были вместе:
• обедали вместе
• ходили домой вместе
• делились секретами

Я думала, что это навсегда.

Я ошибалась.

⸻

Однажды в школе я услышала их голоса за дверью.

— Она слишком странная в последнее время, — сказала одна.

Я замерла.

— Да, и вообще... с ней иногда неловко, — добавила вторая.

Я тихо открыла дверь.

— О ком вы говорите? — спросила я.

Они резко замолчали.

Пауза.

И потом улыбки.

— Ой, Соль! Ты нас напугала!

Я смотрела на них.

— Вы про меня говорили?

— Нет-нет, ты что, конечно нет, — быстро ответила одна.

Но я уже всё поняла.

В тот момент что-то сломалось

Не громко.
Не сразу.

Просто тихо внутри стало холоднее.

Я перестала задавать вопросы.

И начала запоминать.