I

Под громкое тиканье часов Юрий проснулся, подошёл к стене, увешанной наградами, сорвал своей дряблой рукой лист календаря и увидел там тридцать третье ноября. Старик подумал (да и я тоже сначала), что показалось, но нет, действительно так.

«Совсем сбрендили? Вот я нашему летописцу-то руки-ноги поотрываю! Подождите, а что же это за число?»

Юрий стал считать месяцы на костяшках пальцев. Июль, июнь... нет, не так. Спустя минуту он всё же смог посчитать, не сбившись. Ноябрь выпал на впадину — значит, тридцать дней. То есть сегодня третье декабря. Он посмотрел в окно, дабы свериться. Серое небо, обындевевшие ветки, слякоть на улице — да, погода соответствует. Далее пошёл смех, после которого летописец, допустивший такую забавную оплошность, был великодушно прощён. Временно.

«Что-то знакомое. Что третьего декабря? Вот уж память-то моя проклятая!»

Старик никак не мог вспомнить, что такого важного в этой дате. А забывать ни в коем случае нельзя ничего: Юрий — человек порядка, дисциплины и чести. Во всём доме царила строгость, подчинённая чёткому, скажем так, «сердцебиению». Даже часы, которые задавали его, пытались вернуть этого блюстителя порядка в прежний ритм. Однако безуспешно.

И старика хватила небольшая досада, которая тотчас же переросла бы в давящий всем своим грузом стыд, если бы не звонок старенького стационарного телефона на столике. Сев в кресло, Юрий резко, будто взволнованно — что не подобает ему обычно — взял трубку.

— Юрка, не разбудил?

— Нет-нет, что ты... ты позвонил вовремя.

Действительно вовремя, потому что ранее нашему герою никогда не доводилось испытывать такой силы неловкость.

— Ну что, мой товарищ! С большой буквы товарищ! Братец мой! Поздравляю тебя с этими числами, до которых обычному юноше ещё топать и топать, хе-хе. Семьдесят семь лет!

«А, сегодня мой день рождения... Боже, как я умудрился забыть?»

— Спасибо, Саш, признателен. Я ведь даже и поза-...

— А что дети, внуки? Уже поздравили?

— Да нет, какое там. Право, сейчас только утро.

— Как утро? Уже почти полдень!

— Думаю, сюрприз будет. Наверное, стоит убраться перед их прихо-...

— Да погоди ты, Юрка! Успеешь ещё.

— Но послушай, Саш, ведь...

— А помнишь, как мы лет так сорок назад ещё...

И пошёл у них диалог, посвящённый ностальгии и старческим делам, которые не поймёт человек другого возраста. Разговор немного взбодрил Юрия. Они и по детству прошлись, и по школьным годам пробежались, и по остальным шестидесяти годам пролетелись (да простят меня филологи и словесники).

— Слушай, Юра, ну такой красивый юбилей. Грех не выпить!

— Хорошая дата, не спорю. Может, на днях.

Спустя ещё пару минут звонок завершился. Юрий положил телефонную трубку, взял в руки курительную и с ней стал по-генеральски расхаживать в коридоре то в одну сторону, то в другую.

«Раз сегодня приедут гости, нужно хорошенько так прибраться. Ох и не люблю я дни рождения, ей-богу!»

Он доставал пылесос, который впоследствии оказался сломанным и был заменён веником. Что надо сделать? Подмести весь пол, затем переставить мебель, обязательно не забыть про стол-раскладушку и самое главное... протереть все награды.