Глава 7. Тишина, в которой всё ещё слышно прошлое

Мне казалось, что время идёт, а я — нет.
Будто вокруг меня мир медленно движется вперёд, люди что‑то планируют, смеются, живут…
А я стою в той самой точке, где боль впервые коснулась меня так сильно, что разорвала внутри всё, до чего могла дотянуться.

Расставание…
Оно не просто осталось в прошлом — оно ходило за мной, как тень.
Тихая, липкая, холодная.
Стоило мне закрыть глаза — она подбиралась ближе. Стоило попытаться забыться — она шептала, что я снова одна. Что я никому не нужна. Что все дороги, которые я строила, рухнули так же легко, как карточный дом.

Иногда я думала, что от этих воспоминаний можно убежать.
Но они, как вода — проникают в каждую трещину.
Сквозь мысли, через дыхание, прямо в сердце.
И чем сильнее я пыталась оттолкнуть их, тем крепче они врастали в меня.

Я пыталась убедить себя, что уже не чувствую.
Что всё давно позади.
Что это просто память, ничего больше.
Но стоит услышать чей‑то смех, похожий на его…
Стоит увидеть место, где мы когда‑то стояли рядом…
Стоит вспомнить одну фразу, одно движение, один взгляд —
и внутри всё снова рушилось так же быстро, как в тот первый день.

Мне казалось, что я застряла где‑то между прошлым и будущим —
в темноте, где нет ни дверей, ни окон.
Где время не лечит.
Где никто не слышит.
Где тишина не успокаивает — она душит.
Потому что в этой тишине слишком громко слышно меня саму:
разбитую, одинокую, уставшую.

Иногда я думала, что легче было бы исчезнуть.
Не умереть — нет.
Просто… раствориться.
Стать тенью среди теней.
Перестать быть человеком, который чувствует.
Потому что чувствовать — больно.
Потому что каждый раз, когда кажется, что я выбралась, прошлое снова хватает меня за руку и тянет вниз, как будто говорит:
«Ты не имеешь права идти дальше. Ты здесь. Со мной. В темноте».

И самое страшное — часть меня верила этому.
Верила, что я никогда не выберусь.
Что всё, что впереди, — только продолжение этой пустоты.

Но я всё ещё живу.
Не потому что хочу.
А потому что что‑то внутри меня, самое тихое, самое слабое, всё ещё цепляется за жизнь.
Хотя я не знаю зачем.
Не знаю ради чего.
Но пока эта крошечная часть меня жива, я продолжаю идти —
пусть и по той же темноте, что стала мне домом.