Глава 2. Когда хочется исчезнуть

Тогда я действительно думала, что это конец.
Конец меня, конец всему, что когда-то было важным.
Всё, что я делала, всё, что любила, что строила годами — вдруг стало бессмысленным. Как будто кто-то за одну ночь стёр краски с моей жизни, оставив только серое небо внутри.

Мне пытались помогать — словами, советами, заботой.
Говорили:
«Отвлекись».
«Займись собой».
«Найди для себя что-то новое».

Но в тот момент я не могла ни чувствовать, ни отвлекаться, ни заниматься собой. Всё вокруг казалось густым туманом, будто я смотрела на мир через запотевшее стекло. Он жил, радовался, улыбался а я стояла где-то в стороне — пустая, уставшая, чужая.

Однажды, проснувшись с тем же тяжёлым дыханием, с той же первой мыслью, которая преследовала меня изо дня в день, я поняла: дальше так нельзя.
То, что я хранила внутри, давно превратилось в яд. Оно разъедало меня каждый день, будто кто-то изнутри царапал стены сердца ржавыми ногтями.

Каждое утро я просыпалась только с одной мыслью — и она тянула вниз, как камень на дне.
Каждый вечер я просто лежала, глядя в потолок, не чувствуя времени.
И только одна слеза, тихая, неизбежная, стекала по щеке.
Я иногда сама не понимала — это слеза боли, усталости или просто пустоты.

Внутри себя я кричала в пустоту:

«Я не могу так жить… Где смысл?
Где я потеряла всё — дом, город, друзей, любовь, доброту, веру в хорошее?
Почему всё ушло, а я осталась?»

Мне казалось, что я больше ничего не вижу впереди.
Что дорога оборвалась.
Что любое движение — это лишнее усилие, которое я уже не могу себе позволить.

И в какой-то момент я просто перестала бороться.
Я лежала на кровати, закрыв глаза, и повторяла одно и то же, почти шёпотом:

«Хочу исчезнуть.
Хочу потерять саму себя.
Чтобы никто меня больше не видел.
Не слышал.
Не спрашивал, как я…»

Мне хотелось стать невесомой тенью, раствориться в воздухе, стать ничем — лишь бы перестало болеть то, что никогда не давало мне покоя.