Глава 1. Пустая комната внутри меня

Ну вот и прошло больше полугода.
Что случилось за это время? Многое. Но все самые сильные изменения произошли не вокруг — а внутри меня.

Когда я снова приехала в этот город, меня сразу накрыло чувство, которое я не ощущала уже много месяцев. Опустошение.
Оно было отвратительным — липким, холодным, чужим.
Оно чувствовалось как пустота, которая медленно расползается внутри, будто огромная комната без окон и дверей. Ты стоишь посреди неё и кричишь, надеясь, что кто-то откликнется, но слышишь только собственное эхо. И чем громче кричишь, тем сильнее понимаешь: здесь никто не живёт, кроме тебя и твоих мыслей.

Если эту комнату не заполнить, не поставить хотя бы одну «мебель» — одно тёплое чувство, одно новое действие, — она засасывает. Каждый день делает её стены выше, холоднее.

Я чувствовала отвращение к себе.
К тому, что делала.
К тому, что читала.
К тому, что писала.
Будто даже собственные движения причиняли раздражение, будто я постоянно делала что-то неправильное и сама себе мешала жить.

Радость в тот период даже не промелькивала, ни на секунду. Каждый день проходил одинаково — серо, тяжело, без улыбки. Внутри будто сломался механизм, отвечающий за теплоту, и я ходила, как тень.

Иногда я ловила себя на мысли, что это и есть конец. Не конец жизни — нет. А конец той версии меня, которая умела радоваться, чувствовать и верить.
Мне казалось, что я потеряла себя и не знаю, как вернуться.