Глава 2

Хочу сразу предупредить, вторая глава и третья будет о Рине и её жизни, дальше больше.

Когда город стал тише

Эпиграф"Война не всегда приходит со звуком взрыва. Иногда она начинается с тишины."

Рина проснулась рано. Солнечные пятна играли на потолке, и казалось — день будет обычным. Школа, звонок, завтрак на ходу. Только папа что-то шептал маме на кухне, не как всегда. Слова были тихие, короткие, быстрые. Рина прислушивалась, но слышала только: "началось" и "включи телевизор".

Она не сразу поняла. Казалось, что это — просто перебои, шумные новости. Но улица быстро изменилась. Соседи перестали здороваться, по скольку Рина жила в частном доме, было много быстрых машин, все куда-то бежали.А потом и школа закрылась. Надолго.

Когда город Херсон заняли, всё стало другим. Магазины были почти пустыми, телефоны ловили странную связь, и нельзя было просто выйти в парк. Мама больше не улыбалась. Папа всё чаще молчал. Рина пыталась вести себя как раньше, читала, учила стихи, думала: «А вдруг завтра снова в школу?» Но завтра не приходило.

Иногда она слышала выстрелы. Иногда — соседей, говорящих шёпотом. Иногда — тишину, страшную, как провал. С этого дня началась война, оккупация, и строение личности маленькой девочки.
В оккупации Рина провела около года, за этот год она забыла о мирной жизни, всё было русским, военные, пропаганда.
Сначала Рина с родителями переехали к родителям папы, но что маму Рины что саму Рины дедушка с бабушкой особо не любили, в отличие от бабушки и дедушки по маминой линии. Долго семья не прожила и переехала в другой дом, там они прожили всё лето и первый месяц осени.

---

Всё изменилось после деоккупации. Люди снова начали говорить вслух. На улицах появились флаги, а Рина — странное дело — впервые в жизни всерьёз влюбилась. Не в мальчика. А в работу людей в форме. Те, кто приходили и что-то восстанавливали, кого уважали и слушались.
Она ловила взглядом полицейских, волонтёров, людей, что собирали показания, записывали рассказы. Она смотрела, как кто-то что-то исследует, восстанавливает, распутывает.
И думала:

> «Вот бы тоже. Чтобы не просто жить. А знать, что ты нужен.»

---

Они уехали не сразу. Но когда решились — с вещами, с котом в переноске и запотевшими окнами машины — мама сказала:

— Мы поедем к моей подруге. Помнишь тётю Таню? Она живёт в городе, у неё квартира свободная. Там безопаснее.

Город был чужой, шумный, но уютный. В квартире было тепло и пахло яблочным пирогом. А ещё — чем-то знакомым.

Вечером мама сказала:

— Рин, ты, кстати, Артёма помнишь? Её сын.

Рина замерла.

Артём. Тот самый мальчик из двора. С мечом, с насмешливым взглядом и бабушкой под руку.

Она не знала, что чувствовать. Но где-то глубоко внутри что-то дрогнуло. Будто прошлое вдруг вернулось не воспоминанием, а реальностью.