1 часть

ты мила,полное имя милена,28 лет,из челябинска,у тебя в садике был мальчик саша парадеев,у вас была просто очень сильная детская любовь,но изза работы папы мне пришлось переехать в другой район и перевестись из садика,а саше никто не сказал куда,он пытался тебя забыть  лет,но так и не смог,встречался с девушками другими,но все еще думая о той самой миле

теперь в наше время

Москва встретила меня совсем не тем, чем я ожидала. Два года назад я сбежала из дождливого, но безумно родного Челябинска,
чувствуя, что мне нужно пространство. А теперь, спустя два месяца жизни в этом огромном, гулящем мегаполисе, я поняла, что пространства здесь слишком много. Оно давит. Особенно когда ты одна.

Но самое странное началось не с города, а с глаз. Ярких, неестественно знакомых, зеленых. Я впервые увидела их на станции, когда парень-блондин с легкой небрежной стрижкой прошел мимо меня с таким видом, будто мы пересекались тысячу раз. Тогда я списала это на усталость. Второй раз — в переходе. Третий — в «Ашане» у кассы. А когда я заметила его в вагоне метро в четвертый раз, внутри поселилась ледяная уверенность: эти глаза я не могла забыть. Но чьи они? Память отчаянно сопротивлялась, выдавая лишь картинки из детства, стертые временем.

Сегодня был пятый раз. Я стояла у поручня, когда заметила его. Он был не один. Рядом с блондином стоял парень покрупнее — темноволосый, с широкими плечами и внимательным взглядом. Они что-то оживленно обсуждали, то и дело стреляя глазами в мою сторону. Мне стало не по себе, но я не отводила взгляда, пытаясь считать информацию с их лиц.

Когда поезд остановился на моей станции, я вышла, чувствуя у себя на затылке тяжелый взгляд. Шаги за спиной не стихали. Я уже приготовилась ускориться, как вдруг за моим плечом раздался мужской голос. Это был не блондин. Тот самый крупный парень.

— Девушка, — сказал он, чуть запыхавшись, и голос его звучал мягче, чем я ожидала, — вы очень красивая. Можно с вами познакомиться?

Я резко обернулась, ощущая, как краска заливает щеки. Смущение накрыло меня с головой. Я не привыкла к таким подходам.

— Эм... спасибо, — выдавила я, запинаясь. — Да... давай.

Парень улыбнулся, и его улыбка оказалась располагающей. Он казался искренним.

— Я Данила, — представился он, протягивая руку. Рукопожатие было твердым.

— Милена, — ответила я, и мое имя прозвучало как-то неуверенно.

— Очень приятно! — воскликнул Данила. — Милена... красивое имя. Слушай, а дашь свой Телеграм?

Я молча открыла на телефоне QR-код. Данила отсканировал его с довольной ухмылкой.

— Спасибо огромное! — поблагодарил он. — Я тебе напишу сегодня. Обязательно.

— Хорошо, — кивнула я, и мы разошлись в разные стороны. Я на секунду оглянулась, но блондина рядом с ним уже не было

Не прошло и пары недель, как Данила стал моим лучшим другом в этом сером городе. Мы болтали сутками, переписывались, гуляли. С ним было легко, и я перестала чувствовать себя одинокой. Но в груди всё еще жил вопрос: кто тот блондин?

Однажды вечером мы сидели на видеосвязи по фейстайму,Данила что-то рассказывал о своей работе, как вдруг за его спиной, в глубине комнаты, мелькнул силуэт. Я пригляделась — тот самый парень, с зелеными глазами. Данила резко обернулся и заорал вглубь квартиры с такой интонацией, будто это было в порядке вещей:

— Блять, Парадеев! Иди нахуй! Просто иди нахуй, я сказал! Я тебе не дам чипсы! Иди сам покупай!

Из глубины комнаты раздался ленивый, но дерзкий ответ:

— Да ты пидорас! Другу чипсы зажал? Вот сам и пойду в магазин, раз ты такой жадный.

— Вот и пиздуй! — рыкнул Данила, и дверь за спиной хлопнула.

Мое сердце пропустило удар.

— Данил, — медленно спросила я, стараясь скрыть дрожь в голосе, — а это... это тот блондин? Который был с тобой в метро?

Данила удивленно приподнял бровь.

— Да, он. А что?

Я сглотнула ком в горле.

— Его... его не Саша зовут?

— Саша, — подтвердил Данила, и его лицо стало настороженным.

— Он из Челябы, да? — настаивала я.

Данила нахмурился, откинулся на спинку стула и сложил руки на груди.

— Ну... вы знакомы, что ли?

Я закрыла глаза. Картинка наконец стала четкой. Садик. Маленькие мальчишки. Зеленые глаза, которые таращились на меня с обожанием.

— Бляяять... — выдохнула я. — Короче... у меня в садике...

— Да ну, нет! — перебил меня Данила, резко подавшись вперед. — Этого быть не может! Мил, ты знаешь, сколько раз я слышал эту историю? Больше десяти точно. Саша реально убивался по тебе. Он мне все уши прожужжал про девочку из сада.

— Это похоже на него... — прошептала я. — Это он. Мне говорили, что он давно забыл про меня.

— Пиздец... — выдохнул Данила, потирая лицо руками. — Слушай, мне сказать Сане? Он будет в шоке.

— Нет! — выпалила я. — Дань, не надо, прошу.

— Ладно, хорошо, — кивнул он и прищурился. — Но ты-то сама что будешь делать с этой информацией?

В этот момент у Данилы за спиной чуть приоткрылась дверь. Я заметила, как он напрягся. Его взгляд метнулся в сторону.

— Блять... — прошипел он. — Парадеевич, нехуй подслушивать!

Я слышала, как Данила буквально впечатал ладонь в дверь, с грохотом захлопнув ее, чтобы тот не вышел. Голос у него стал резким, но он тут же переключился на меня:

— Мил, давай потом это обсудим. У меня тут пудель подслушивает за дверью, серьезно.

— Хорошоо, — протянула я, чувствуя, как по спине бегают мурашки.

Мы договорили, но осадок остался тяжелый.

Через неделю я снова пришла к Даниле. Дверь мне открыл Саша. Вместо приветствия он окинул меня жестким, холодным взглядом.

— Боже, опять ты, — процедил он сквозь зубы. — Бесишь уже, если честно.

— Саш, — ответила я, стараясь держать голос ровным, хотя внутри всё дрожало, — я не к тебе хожу. Угомонись уже.

Он наклонился ко мне почти вплотную, и его глаза — те самые, которые я искала в толпе — теперь смотрели с недоверием и злостью.

-это же ты та девочка,мила?

Прямо в этот момент из кухни выглянул Данила, но я быстро сделала шаг назад и улыбнулась натянутой улыбкой.

— Нет, — твердо сказала я. — Понятия не имею, о чем ты. Ты обознался.

Саша сверлил меня взглядом еще секунду, а затем отступил, бросив раздраженное: «Не дай бог, если ко мне...». Но я знала, что он не верит. И с того самого дня Саша начал ко мне цепляться при каждом удобном случае. Он кидал колкие фразы, когда я приходила к Даниле, следил за каждым моим движением, будто пытаясь уличить во лжи.

Москва становилась всё теснее. Но теперь я знала точно: от прошлого не сбежать, даже если ты переехала на другой конец страны.