От автора

Обычно эта глава называется «благодарности», и тогда в ней перечисляется огромный список имен людей, которые не знакомы нам, но важны писателю.

Возможно, я тоже сделаю так, но позже. Сейчас я просто хочу рассказать вам свою историю.

***

Мне 11, я пишу дневники каждый день, а по ночам придумываю тысячу историй. В моей голове годами живут персонажи, которыми никогда не смогу стать я, но которые всегда могут стать продолжением моей души.

В одну из таких ночей я придумываю историю, которую называю «Стакан». Она про то, как простой предмет связал незнакомых людей. Я даже встаю и записываю идею на листочке.

Через какое-то время мама дарит мне большой скетчбук с сотней пустых страниц. «Заполни их своей историей».

Мама делала мне множество дорогих подарков, но порой кажется, что тот скетчбук был самым главным. Это было обещанием «я верю в тебя».

И я начинаю писать первую свою книгу.

***

Мне 13. Я уже давно исписала те 100 страниц и переключилась на ноутбук. Я начала работать, чтобы купить себе свой и печатать уже на нем. (Спойлер: с годами этот случайный поворот унесёт меня, и я поставлю работу выше писательства).

Я закончила свою первую книгу. «Графин». Да, это изменённая версия «стакана», но, к сожалению, очень детская и местами пугающе автобиографичная история. Мама сказала, что это наивная детская сказка. Папа сказал, что надо много работать, чтобы привести ее в адекватный вид.

Я расстроилась и отложила эту книгу в дальний угол ноутбука.

Зато взяла оттуда одну линию, которая стала тем самым пеплом, из которого восстала новая история.

***

Мне 15, и все вокруг знают, что я пишу книгу. Замысел претерпел так много изменений, что, кажется, потерял первоначальный смысл. Фантастика о будущем, глобальный призыв к обществу, антиутопия, биография, история о появлении одного города... версий было так много, что из них я бы с удовольствием взяла начало для новых историй.

Но суть в том, что из-за учебы, спорта, работы я не могу больше находить время на книгу. И мне ужасно больно.

***

Мне 17. Мой самый ответственный и важный год.

Я больше не та маленькая девочка, которая начинала писать эту историю. Но я по-прежнему та девочка, что очень хочет изменить мир к лучшему и подарить каждому человеку надежду.

Я случайно наталкиваюсь на один фильм про поэтессу, и там опытный автор говорит ей: «Пиши, даже если это 15 минут в день. Ты писатель, а не наемный работник».

Не знаю, почему на меня так влияют такие маленькие моменты, но в тот же день я снова начинаю писать. И в следующий. И в следующий.

И к концу 2021 года я заканчиваю первый черновой вариант книги.

***

Эта история прошла со мной через детство к юности и к началу взрослой жизни. Эти страницы буквально запечатлели, как росла я вместе с Алисой. Поэтому эта история так важна для меня. Она — неотъемлемая часть моей жизни.

Если вы знаете меня в реальности, то могли бы подумать, что история Алисы автобиографична. Предлагаю остановиться на этом моменте и не искать никаких отсылок и связей с реальными людьми. Уверяю, у меня никогда не было умысла увековечить кого-то на страницах книги. Правда.

Эта история — не история моей жизни. Не история какой-то конкретной девочки и ее друзей. Реальных прототипов не существует.

Вместо этого моя писательская рука замешала и раскидала отдельные черты общества в разных людей. Например, я есть в абсолютно каждом персонаже. Возможно, больше всех мне близка Варя, а, может, и Ирина, о которой вы вообще мало чего знаете.

Это история — про каждого из нас. Про поколение, страдающее из-за ошибок прошлого, которое им даже не принадлежит. Про вечный конфликт отцов и детей, который в наше время стал чересчур буквален и актуален. Про то, как мы ищем Отца в людях и не понимаем, что Он уже давно рядом с нами. Про то, как каждый из нас сталкивается с кошмарами, и каждый из нас ищет свой выход.

Все, ради чего я старалась все эти годы — показать вам, что выход есть. Что надежда есть. И ничто не способно отобрать ее у нас.

Какой бы странной и абсурдной она ни была, она всегда есть.

Если больно в ночи, то утром приходит радость.

P. S. От автора из 2024 года. Я совсем потеряла надежду, но эта книга каждый раз напоминает мне, что нельзя сдаваться. Это главное, чего я вообще хотела. Пожалуйста, боритесь до конца. 

И если вы дочитали до этого момента, то можете написать мне в любой соцсети