Пепел и никотин

ПРОЛОГ 1929 год, Лион. Частная гостиница на склоне холма. Я всё ещё не понимаю - мы пережили эпоху, или она пережила нас? В газетах теперь пишут о грядущем крахе, о падающем долларе и новых войнах, но в моей памяти стоит другой кризис - женщина в белом пальто, стоящая под проливным дождём, и красная помада, которую она не поправила, даже когда плакала. Кара. Она приходила, как ветер с вокзала - с чемоданом в руке и лёгкой пылью на туфлях. И, кажется, каждый мужчина, видевший её, решал: "я спасу её". Ни один не спас. Я видел, как она разрушала, не прикасаясь. Как она говорила "я люблю", не имея в виду ничего. Как её уход всегда случался ровно в тот день, когда начинали строить планы на завтра. Я пытался писать о ней. Потом - забыть. Но, видимо, единственный способ забыть Кару - умереть. И даже тогда я не уверен.