2.2. Стокгольмский синдром

Этьен, отлитый в бледной сепии своей тускло освещенной ванной, стоял перед зеркалом как памятник задумчивого одиночества; отражающая поверхность была услужливой наперсницей его запутанного клубка мыслей, чувств, угрызений совести. Его глаза встретились с отражениями в потускневшем посеребренном стекле - спиралевидным созвездием сапфира и пепла, пропитанным каждым моментом истории, которую он хотел бы переписать.
В его взгляде промелькнули годы усталости, замысловатые линии смеха и борозды забот стали еще глубже, запечатлев историю, наполненную наслаждениями и перенесенной болью. Это были главы его рассказа о юношеской жизнерадостности, облаченной в апатию. Пустота поселилась в нем, как всепроникающий призрак, бледность, которая окрашивала все аспекты его жизни в оттенки мрачной пустоты.
Не говоря ни слова, он перенес свой вес на холодную фарфоровую раковину; ледяное прикосновение резко контрастировало с лихорадочной суматохой мыслей, кружащихся у него в голове. Вздох, отягощенный тысячей невысказанных слов, прокатился по его телу, вырвавшись в тихую комнату в виде судорожного вздоха.
Ее имя эхом отдавалось в глубинах его сознания, рана, которую он осторожно отряхивал сквозь туман своих усталых размышлений. Лоранс. Она мягко отдавалась эхом, ностальгическая мелодия, такая же запутанная, интимная и неотделимая от него, как узор вен, пронизывающих его кожу.
Его глаза дрогнули в зеркале, отражая вселенную, испорченную ее отсутствием - ее светлые волосы, в которых играли солнечные блики, спонтанный взрыв ее смеха, который ощущался как солнце после недели дождя, глубина ее взгляда, способного бросить вызов бездне и победить. Он видел ее призрак в своей памяти, навязчивый мираж, который только усиливал его агонию.
Затем на его лице расцвела гримаса, когда печаль туго обвилась вокруг его сердца, сжимая при воспоминании о ней, наполняя его бурлящей жестокостью, сродни арктическому шторму. Отражение, которое он увидел в зеркале, больше не походило на него самого, а скорее было его повторением, с полыми впадинами, которые когда-то предотвращала Лоранс.
Одинокая слезинка прорвалась сквозь осаду его стоической обороны и скатилась по щеке - серебряное свидетельство его гложущего отчаяния. И все же в спектре трагедии проявлялось странное спокойствие. Ибо это размышление, каким бы горьким оно ни было, было искренним - самая истинная форма его самого в отсутствие его солнца, Лоранс. Именно эта пронзительная уязвимость, граничащая с угрюмой красотой, удерживала его в плену своего отражения.
Глаза Этьена впились в собственное отражение в зеркале, на него смотрел душераздирающий образ - воплощение отчаявшейся любви. На его изможденном лице, потемневшем от бесчисленных бессонных ночей, читалась ощутимая боль, глубокая тоска по ней. Каждая безжалостная слезинка, скатывавшаяся по его щекам, рассказывала о его одержимости, о любви такой неистовой, что она сжигала его изнутри.
Когда он наблюдал за своим собственным искаженным страданием выражением лица в зеркале, в нем укреплялась решимость - решимость, закаленная раскаленной добела кузницей его сердечной боли. Постепенно он ослабил хватку на холодном, безразличном стекле, его пальцы оставляли после себя размазанные следы его мучений.
Отворачиваться от зеркала было все равно что отделяться от искаженного двойника, от навязчивой идеи, основанной на двойнике. Он перемещался по комнате с грацией призрака, его душа все еще дрейфовала в пустоте в форме Лоранс, которая окутала его мир.
Удивительно, но звук шагов привел его к входной двери, ее нависающий каркас больше походил на непроходимую гору, чем на проход во внешний мир. Он не покидал утешения своего дома с тех пор, как уехала она, погружаясь в свою боль и позволяя миру проходить мимо него незамеченным.
Но когда он переступил порог, в нем вспыхнула волна парадоксальной решимости. Его рука, дрожащая от волнения, потянулась к дверной ручке, взялась за нее, а затем, набравшись храбрости в последний раз, повернула ее.
Порыв сырой, нефильтрованной жизни встретил его с другой стороны, многообещающе отличаясь от затхлого застоя жилища, которое он оставил позади. Уличные фонари ударили ему в глаза, заставляя щуриться от яркого света. Мимо проносились машины, беззаботные пешеходы шли своей дорогой, и в воздухе витал присущий жизни гул, который поразил его, как удар током.
Этьен, закутанный в саван своих воспоминаний и привязанный к своей навязчивой идее, сделал то, о чем никогда не думал, что сделает - он вышел из игры, смешавшись с суетой жизни, которой он избегал. Тротуар казался реальным под его ногами, отдаленный шум казался поразительно живым, и среди этой растущей какофонии существования он был всего лишь точкой безвестности.
Выйдя на улицу, он вытолкнул колесо своей жизни из колеи, в которой оно застряло. Его любовь к Лоранс все еще крепко держалась за него, но он позволил себе оседлать жизненную волну за пределами своей самодельной тюрьмы, создавая неожиданную рябь. Его сердце все еще болело, но он вновь обрел свободу воли - поступок, шокирующе несвойственный его характеру, но отчаянно необходимый - начало путешествия, идущего против течения его основного инстинкта.
Этьен продолжал свой унылый путь по казавшейся бесконечной улице, холодный ветер обжигал его обнаженную кожу. Его усталость отражалась на пустынном пейзаже вокруг него, резко контрастирующем с суетой и живостью его прежней жизни. Все было мрачным, безрадостным, отражающим темные уголки его души.
Внезапно он остановился как вкопанный, выведенный из своего самопроизвольного оцепенения. Ворон, черный, как полночь, сидел всего в нескольких шагах от меня, собирая малиновые ягоды, небрежно разбросанные по девственному снежному покрову. Высокомерное пренебрежение птицы к суровой погоде приводило ее в глубокое бешенство.
Этьен направил свой сбитый с толку гнев на ногу и импульсивно ударил существо. Его действия были окрашены иррациональной ненавистью к пернатому существу, которое осмеливалось жить без страха в этом холодном, жестоком мире. Ворон неуклюже выпорхнул из-под его ботинка и, издав обиженное карканье, взмыл в серое небо.
Задыхаясь от агрессии, которую он только что проявил к этому невинному существу, измученный разум Этьена неожиданно свернул в сторону. Неожиданный, но не нежеланный. Внезапно словно прорвало плотину, и шлюзы его памяти с грохотом распахнулись, принеся с собой горько-сладкую волну раскаяния и ностальгии.
Этьен обнаружил, что вернулся в гораздо более теплые времена, когда солнце казалось вечным, а повседневные трудности были всего лишь ступеньками. Он мог видеть себя от души смеющимся среди своих близких - друзей, ныне потерянных под напором времени. Его сердце защемило при виде стольких сияющих лиц, озаренных сиянием товарищества и общей радости.
Этот тихий, отдающийся эхом смех. Милые воспоминания о повседневном подшучивании. Это необъяснимое чувство принадлежности к чему-то более значимому, чувство сопричастности, чувство любви. Все это было в его воспоминаниях, почти осязаемое, почти в пределах досягаемости. И все же это было недостижимо.
Его сердце бешено колотилось от чувства, которого он не испытывал целую вечность, - грусти в сочетании с тоской по тому, что когда-то было. Его зрение слегка затуманилось, когда он обнаружил, что возвращается в настоящее, отголоски смеха медленно затихали.
Теперь Этьен смотрел на мир с глубоким осознанием - осознавая свое нынешнее одинокое состояние, но в равной степени осознавая и счастливое прошлое, которому он позволил ускользнуть. Он снова подумал о вороне, само его существование было суровым напоминанием о его прошлом, когда он тоже был неукротимым и стойким перед лицом безжалостной жизненной метели. Несмотря на суровость, ворон был полон жизни, все еще искал пропитание и не поддавался неумолимому холоду.
Возможно, именно то, что ворон выжил в эти суровые зимы, принесло Этьену это жестокое, но необходимое просветление. Не слишком ли легко он сдался, поддавшись гнетущему миру, который олицетворяли зимы, и забыв о великолепных теплых веснах, которые всегда следовали за ними?
Этьен продолжал свой марш по заснеженной улице, теряясь в отголосках своего прошлого, в то время как меланхолические мысли давили на его тяжелое сердце - затем раздался голос, голос, глубоко врезавшийся в корни его памяти. Это поразило его, как удар молнии, заставив вздрогнуть и остановиться как вкопанный. Его сердце бешено колотилось в груди, пропуская неровные удары, дыхание сбилось, когда на него нахлынуло резкое осознание.
- Нет...Не может быть...- пробормотал Этьен, поворачиваясь на каблуках лицом к говорившему.
Там стояла фигура, которую он когда-то близко знал, - Ворон, друг детства, ставшая незнакомой за много потерянных лет. Только это прозвище не было связано с какой-либо привязанностью к черной птице; скорее, оно свидетельствовало о его хитром интеллекте и сверхъестественной мудрости, чертах, которые часто заставляли его парить над остальными, как птицу, носящую его имя.
Ворон изменился; характерные длинные седые волосы были коротко подстрижены, что придавало ему суровый вид. Фиолетовые концы безмолвно свидетельствовали о былом бунтарстве, в то время как потрясающий контраст белого и черного в его длинном пальто красноречиво говорил о его настоящем. С застывшим взглядом и серьезным поведением, сменившим былую очаровательную улыбку, он казался больше похожим на опытного игрока в карты, чем на жизнерадостного мальчика их общей юности.
Этьен заметил, что в глазах Ворона исчезло сияние, которое когда-то излучало само его существование. Известие о смерти его сестры было злонамеренной сплетней, поворотом судьбы, нанесшим сокрушительный удар. Жестокие ножницы времени отняли у него солнечный свет, оставив после себя холодный силуэт человека, избитого несправедливостью жизни.
Самое главное, тот не знал о болезненной тайне Этьена. Он не знал о... ней. О связи, которая была у Этьена с сестрой в его отсутствие. Эта мысль заставила Этьена резко вдохнуть. Дорога до тех пор оставалась длинной и замерзшей, но теперь она тоже внезапно обледенела.
- Ворон, - поприветствовал он, с трудом сглотнув, - ты... ты изменился.
Парень встретился с ним взглядом, вынимая руки из карманов, чтобы защититься от леденящего ветра.

- Как и ты, Этьен.

Его голос затих, смесь эмоций плясала в его трезвых глазах.

-Я...Я слышал о твоей сестре. Мне... жаль, - заикаясь, произнес Этьен свои соболезнования, на сердце у него было тяжело из-за печального общего прошлого, с которым им теперь предстояло столкнуться лицом к лицу.
Остановившись на мгновение, Ворон кивнул, его суровая внешность едва прикрывала рану, которая все еще была свежей.

- Спасибо, Этьен, - ответил он, его голос был едва громче шепота.
Их воспоминания были бурными, как река в половодье, но им давно пора было снова научиться плавать.
Воспользовавшись моментом, чтобы собраться с мыслями, Этьен заговорил:

- Ворон...есть вещи, которые я должен тебе сказать. О твоей сестре.
На лице собеседника снова появилось мрачное выражение, в его глазах отразилось сияние бледных городских огней вдалеке.

- И почему я должен доверять тебе сейчас, Этьен? После того, как ты держал в секрете от меня контакт с моей сестрой?
Этьен поморщился, справедливое замечание. Дорога, по которой они шли, была полна призраков прошлого и того, что казалось пеленой неопределенности.

- Тебе решать, верить мне или нет, - его голос был едва громче шепота. Все, что я могу сделать, это сказать тебе правду.

На мгновение отведя взгляд, Этьен мысленно приготовился к фабрикации, которую собирался раскрутить. Он не должен проговориться, что в его отсутствие был для его сестры чем-то большим, чем просто другом. Правда потенциально могла разрушить их робкие, возродившиеся отношения.
- Мы... мы были друзьями. Ничего больше, - начал Этьен, стараясь, чтобы его голос звучал ровно, - Как только ты ушел, ей стало одиноко, и мне тоже. Мы утешали друг друга в нашем общем горе от потери тебя.
Между ними чувствовалось ощутимое напряжение, воздух был насыщен невысказанными чувствами и тлеющими подозрениями. Взгляд Ворона был напряженным, почти пронизывающим, из-за чего Этьену было труднее поддерживать свою лживую историю.
Казалось, что заснеженная улица сжимается, сжимая их в ледяных тисках. С каждой секундой молчания масштаб его обмана казался все более обременительным. Он жаждал признания Ворона, но боялся момента расплаты, когда правда в конце концов выплывет наружу. Когда ветер завывал вокруг их застывших фигур, расстояние между ними стало очевидным - пропасть, расширяющаяся из-за секретов и невысказанных слов.
- Итак, - нарушил молчание Ворон. - Это все? Этьен, ты уверен, что больше ничего не скрываешь о моей сестре?
Сердце Этьена бешено колотилось в груди, когда он изо всех сил старался посмотреть собеседнику прямо в глаза.

- Это все. Ничего больше, - сказал он, и его ложь повисла в морозном воздухе между ними, как хрупкая сосулька, готовая разлететься вдребезги при малейшем намеке на правду.

Слова повисли в холодном воздухе, подвешенные точно так же, как их мысли и страхи. Ворон наконец отвел глаза от Этьена, и его взгляд упал на наполовину скрытую вуалью луну, невесомо плывущую в темном пространстве над ними. Тишина снова воцарилась между ними, нашептывая истории о искаженных истинах и пережитой лжи.

- Этьен, - голос Ворона был мягким, но в нем безошибочно угадывались нотки разочарования, - я не хотел от тебя ничего, кроме честности. Всю свою жизнь я видел в тебе настоящего друга, того, к кому я мог бы обратиться, каким бы бурным ни был прилив. Но мне кажется, что, возможно, я ошибся...

Этьен вздрогнул, как будто его ударили, в его глазах глубоко отразилась боль. Его сердце ужасно сжалось от этих слов, но он знал, что сам навлек это на себя. Его собственные действия привели сюда, и ему больше некого было винить.

- Нет... Ты ошибаешься, - выдавил он из себя, каждый слог был связан с признанием, которое тот не мог позволить себе сделать. - Да... Я всегда был твоим другом. Я... Я не сказал тебе, потому что был напуган. Боялся, что потеряю тебя. Боялся, что ты возненавидишь нас... возненавидишь ее. Я выбрал меньшее из двух зол!

Его искренность была грубой и незамутненной. Его глаза умоляюще смотрели на собеседника, отчаянно нуждаясь в понимании. Ветер проносился вокруг них, неся остатки их общего прошлого, раскачиваясь в неуверенном танце. Ворон молча изучал своего друга. Тусклый лунный свет высветил отчаяние в глазах Этьена и искренность его мольбы. Он вздохнул, черты его лица слегка смягчились, постепенно сменившись чувством печали, возможно, даже обиды.

- Я не обижаюсь на тебя, Этьен, - наконец сказал он медленным и тяжелым голосом. - Но наша дружба, она была построена на доверии. Мне нужно время, чтобы переварить все это.

Ворон оставил это недосказанным - последствия нечестности Этьена. Вся боль, предательство и разочарование слились воедино в тишине. Возможно, сейчас время было их единственным утешением, способом исцелиться и преодолеть пропасть, образовавшуюся из-за раскрытых секретов и произнесенной лжи.

Наблюдая, как Ворон отступает назад, сливаясь с окружающей темнотой, Этьен смог только кивнуть. Простое признание, чреватое чувством вины и страхом перед тем, что может уготовить им будущее. Там, под морозным ночным небом, он был один, оставленный размышлять о тяжести своей лжи и тонком льду, на котором он стоял.

Под россыпью тусклых звезд сердце Этьена бешено колотилось в груди - тяжелая симфония сожаления и тоски. Он наблюдал, как силуэт его друга постепенно исчезает, оставляя его наедине с отголосками их разговора. Каждое слово, каждое открывшееся откровение кололо его, как холодный ветер, усиливая чувство изоляции, которое распространялось внутри него.

Он стоял там, уставившись на то место, где исчез его друг, борясь с нахлынувшими эмоциями. Их дружба была не просто очередными отношениями, это была связь, скрепленная годами доверия, общим смехом, слезами, мечтами, и теперь она балансировала на краю пропасти.

Луна, когда-то такая яркая и многообещающая, теперь казалась холодной и далекой, освещая его одиночество. Он опустил глаза, с трудом узнавая человека, которым стал. Осознание было резким, прорвав его защиту.

Он не только предал доверие друзей, но и, опасаясь, что правда раскроется, предал свои собственные принципы. Затем он с жестокой ясностью осознал, что его молчание было таким же вредным, как и его ложь; в своей попытке предотвратить вред он причинил гораздо больший ущерб.

Его мысли вернулись к девушке, той, чье существование было причиной их спора. Он спокойно размышлял о цепи событий, которые привели их сюда, о запутанной паутине секретов, которую он сплел вокруг нее. В ночной тишине он дал себе обещание. Может пройти много времени, может быть, годы, прежде чем Ворон снова начнет доверять ему, если вообще когда-нибудь начнет. Этьен ломался. Медленно и уверенно.

Этьен остался стоять в одиночестве, его голова была переполнена бурлящими мыслями и чувствами, шок от того, что он столкнулся с предательством, прокатился по нему ударной волной. Он потряс головой, чтобы избавиться от смятения, но это было бесполезно. Необузданные чувства были очевидны, так же душераздирающе очевидны, как и его признание.

Его взгляд переместился на холодную, безрадостную луну. Это действительно было зеркало, отражавшее его потерянное и одинокое "я". Он почувствовал побуждение, инстинктивное стремление исправить свои ошибки, желание залечить рану, которую он оставил в их дружбе.

Воспоминания нахлынули на него - веселые дни детства, все общие секреты, привязанность к маленьким победам. Они были неразлучны, пока его страх не привел к разладу. Он думал об обмане, который висел между ними подобно густому облаку, он думал о доверии, которое было нарушено, и о том, как его обманчивое молчание, казалось бы, обрекло их отношения на гибель.

Он подумал о девушке, невинном призраке, сидящем в центре их конфликта. Она тоже была жертвой, попавшей под перекрестный огонь его ошибок. Как бы ему хотелось быть более смелым, посмотреть правде в глаза с самого начала.

Горькое сожаление ощущалось у него во рту, и проглотить эту пилюлю было нелегко. Внезапно будущее показалось слишком далеким и слишком туманным. Но внутри Этьена зажглась искра решимости. Если у него хватило смелости признаться, то у него должно хватить смелости встретиться лицом к лицу с последствиями.

Независимо от того, сколько времени это займет, он был готов пережить бурю. Настолько, насколько это вообще возможно, он был готов залечить разрыв и восстановить то, что было искажено, тихо пообещав себе, что будет работать над тем, чтобы вернуть доверие своего давнего друга.

Этьен ломался, да. Но иногда, когда что-то ломается, есть шанс изменить форму, создать лучшую версию, чем была раньше. Это была бы тяжелая задача, сопряженная с трудностями и болью, но он решил встретить ее лицом к лицу ради себя, ради Ворона, ради их дружбы, которая до сих пор выдерживала испытание временем.

Он не мог не надеяться. Надеюсь, что Ворон однажды простит его, что он сможет восстановить их дружбу, кирпичик за кирпичиком, оправдав доверие. Но сейчас он готовил себя к предстоящей долгой одинокой ночи, вступая на путь искупления, уже ощущая острую боль перемен.

Этьен начал одинокий путь домой, мысли мелькали, как сломанная кинопленка, беспрерывно и безудержно. Холодный ветер обдувал его, словно олицетворяя холод, поселившийся в его сердце. Каждый шаг, который он делал, отзывался тяжестью в его груди и отражал бремя, которое он нес внутри. Его тень тянулась за ним длинная и одинокая, служа путеводным напоминанием о его одиночестве под небесным светом.

Подойдя к своему причудливому дому, стоявшему в конце извилистой тропинки, он на мгновение остановился, прислонившись к прохладной деревянной двери. Сооружение было безмолвным, безразличным к его боли, но, тем не менее, обеспечивающим укрытие. На краткий миг он почувствовал благодарность за то уединение, которое оно давало, за убежище от мира, где он мог вынести свои угрызения совести.

Распахнув дверь, он увидел безмолвную пустоту своего дома, свидетельствующую о его невысказанных тайнах. Знакомый запах старых книг, смешанный со слабыми остатками испарившейся радости, резко напомнил ему о более счастливых временах. Но теперь те времена стали далекими воспоминаниями, заглушенными оглушительным звоном того, что произошло сегодня вечером.

Направившись в угол, где стоял его потертый дубовый письменный стол, его взгляд упал на небольшую стопку писем, аккуратно сложенных в старом почтовом ящике рядом с его дверью. Каждый конверт был физическим проявлением его сожаления, тщательно написанными словами, которые он не мог набраться смелости отправить. Это были извинения, признания, объяснения - диалоги, предназначенные для Ворона, но заключенные в закрытые рамки и запечатанные его собственными опасениями.

Он вытащил эти письма, его пальцы ласкали текстурированную бумагу, как будто он мог прикоснуться к эмоциям, запечатленным на них. В этих словах он изливал свое сердце, извинялся за свои грехи, молил о прощении и надеялся на примирение. Но правда заключалась в том, что он не отправлял ни одного из них, и этот простой факт был столь же красноречив, как и содержание самих писем.

Он пробежал пальцами по стопке, ощущая в них тяжесть чувств, которые перекликались с его собственным смятением. Эти буквы были написаны не просто чернилами на бумаге. Они были частью его самого, частью, которая долгое время жила во тьме, безмолвная, невысказанная и неразделенная.

Этьен сидел там, держа в руках неотправленные письма, физическое воплощение его заточенных эмоций. Он хотел бы повернуть время вспять, переписать этот сценарий, но все, что у него было, - это стопка извинений, любви и сожалений, завернутых в бумажные складки. Ночь нависла над ним, тихая и жуткая, когда он начал распутывать свою боль, букву за буквой. Впереди было мучительное путешествие, но это был путь, по которому он выбрал идти ради искупления. Ради Ворона, рди их дружбы, Лоранс и, самое главное, ради него самого.

Комната наполнилась тишиной, когда Этьен глубоко вздохнул и вскрыл первый конверт со своими скованными признаниями. Бумага сморщилась под его прикосновением, воздух наполнился хрипловатым запахом старого пергамента, чернил и раскаяния. Когда он развернул хрустящие листы, его глаза проследили за словами, которые он написал не так давно, и каждое из них было отражением его эмоциональных переживаний.

Первое из писем было написано с извинениями. Он погрузился в свою печаль и раскаяние, признавая совершенные им ошибки, признавая свою трусость, которая привела к непростительному предательству. Он писал о своем сожалении, о своем понимании причиненной им боли. Такие слова, как "Мне жаль" и "Если бы только", были нацарапаны, подчеркнуты, переписаны и перефразированы десятки раз.

Второе письмо было признанием. Он говорил о запутанной паутине чувств, которая привела к обману. В нем он впервые признался кому-либо, кроме самого себя, в своей пагубной одержимости Лоуренсом. Его влечение к Лоранс росло медленно, подобно тени, стелющейся по земле с заходящим солнцем. Это сбивало его с толку, поглощало и, в конце концов, привело к резкому разрыву в его дружбе с Вороном.

Этьен был пойман в ловушку своего увлечения Лоранс, начавшегося как невинное восхищение, которое переросло в глубокую форму одержимости. Он пообещал себе, что это было просто увлечение, нечто такое, что он мог контролировать. Но сердце, как он с болью узнал, было дикой вещью, и оно привело его на путь, по которому он не собирался идти. Обман начался не со злого умысла, а с его ошибочной попытки защитить остальных от своих сложных чувств.

В третьем письме он попытался объяснить свою одержимость Лоранс. На залитом слезами пергаменте были разложены истории и моменты, когда Лоранс становился чем-то большим, чем второстепенной фигурой в его жизни. Были упоминания о тончайшем дневном свете, танцующем на ее волосах, об общем смехе, эхом отдающемся в залах, о тонких беседах, переходящих от сердечных к вызывающим. Каждая деталь отчетливо выделялась, иллюстрируя его глубоко укоренившиеся эмоции, расцветающие в ней, непреднамеренные и неизбежные.

Последнее письмо было тяжелее, как по весу, так и по эмоциям. В нем выражалось его отчаяние в поисках шанса на искупление. Как он жаждал восстановить разрушенный мост их дружбы, даже если на это ушли годы, даже если он никогда не был таким прочным, как когда-то. Его мольба о прощении была пронзительной и искренней, скорбным эхом, которое кричало о его сожалении громче, чем могло бы прозвучать любое произнесенное слово.

Каждое письмо было частичкой его души, открытой миру. Это раскрыло его одержимость Лоранс, одержимость, которая была загадкой даже для него самого. Она была не просто навязчивой идеей, он боролся за то, чтобы понять свои чувства, признать свои ошибки и, в конечном счете, понять, кто он такой. Письма были памятником его сожалению, его вине, его песней об искуплении.