Теодор XXI века
Густой серый дым поднимался вверх, растворяясь в прохладном воздухе. Наконец ты смотришь наверх - как бы тебе хотелось увидеть эфелиды звезд на небе, но его застилают желтые облака. Уже слишком поздно, чтобы начать новое дыхание. И ты вновь следуешь по протоколу: втисняешься в забитый вагон, снова не реагируешь на пьяного бунтовщика, который хоть какое-то разнообразие вносит. Ты на минуту прикрываешь глаза, слушая музыку, слов которых ты уже ни черта не понимаешь. Голос в голове затыкается.
Небо неизменно, иногда представляешь, что наверху не бесконечность, а целый океан со своими жителями. Это точное описание тебя. Смахиваешь с волос снежинки и снова зажимаешь сигарету между пальцами. Голос снова что-то говорит, и ты следуешь ему. Уже не интересно, что происходит вокруг тебя в то время, как ты занимаешься приготовлениями, как из раза в раз открываешь справочник и жмешь по клавишам. Вслух ругаешься и понимаешь, что это единственное что-то сказанное тобой за последние часы одиночества. Ни капли смущения. Наверное, этого тебе достаточно. Снова месседж - снова нет времени. Близится к полуночи. «Принять душ, умыться, почистить зубы,» - голос.
Начало нового дня - за окном сумерки. Снова месседж - по привычке строчишь. «Ты не одинок,» - голос. Нет причин радоваться новому дню. И снова поезд, но уже без пьяного старика, наверное к утру в них пробуждается режим «не беспокоить», снова непонятные слова и мелодия в наушниках. Снова едкий дым, оседающий на одежду и волосы. Та же самая дверь, открывающая новые возможности и перспективы - тебе так сказали. Снова то кресло. Снова время обеда и, конечно же, месседж - нет, ты не одинок. Снова задачи. Снова 18:00. Пора домой.
Утопия поглощает, тебе хочется знать, что будет сегодня, завтра, через месяц. «Да, ты готов к новому,» - говорит голос, и ты улыбаешься тому, что ты Молодец! Всегда наготове, всегда собран чемодан в дальнюю поездку, всегда носишь с собой бумажник, всегда идешь на шаг впереди.
Поезд уезжает без тебя, но ты знаешь, что в какой бы поезд и вагон ты не сядешь - всегда будет гомон, всегда будут черные наушники, всегда будет то, что было всегда. Лишь песни сменяются в хаотичном порядке, и тебе достаточно только этого. Некая загадка - это уже ничего себе, браво! Ты отточил мастерство бытового робота. Новая модель, очень дорогая - Теодор 21 века! Помощник, консультант и просто вежливый человек. Извините за последнее.
Вкус сигарет напоминает о прошлом: струны, девушка, много друзей, какие-то вечеринки, волосы длиннее. Все те же очки, все та же пачка сигарет, все то же имя. Ты попадаешь в огни, но не те, что хотелось бы видеть. Перед глазами пьяная и веселая девушка, что-то радостно кричит тебе, не теряя зрительный контакт. В ушах стоит завеса - непонятные слова и мелодия. Она подает тебе бутылку алкоголя и переводит взгляд, смотря на что-то или кого-то сквозь тебя. Ты улыбаешься ей, принимая небольшой подарок из ее рук. Она продолжает шевелить губами. «Без паники, мы все знаем,» - голос. Твои руки тянутся к ее талии, но вместо теплой кожи ты чувствуешь пустоту.
Снова утро - за окном полная темнота. Ты все знаешь, ты уже профи. Зубы мы почистили, носки надели, с одежды убрали накопившуюся пыль. Вперед! Только полный вперед! Стоишь у порога и смотришь на ключи, выпавшие из рук. В голове представляется падение - ты на коленях и сглатываешь накатившие слезы. В кармане вибрирует телефон, предупреждая о новом сообщении. Не месседж, не утро. Ты оказываешься в той ситуации, о которой не писали в инструкции. Биение сердца гудит в ушах, фоном отстукивают ключи по плитке. Голос напоминает, что они все еще там. Твои пальцы зарываются в волосы и ты стараешься минуту не дышать, лишая себя последнего шанса на успокоение.
Всем очень интересно, что написано в инструкции в случае неполадок. Нужной страницы не хватает, а может быть ее и не было. Неужели брак?