Глава 3

Этот же день, но уже не на стройке.

Дорогой отель.

Охрана высшего сегмента пропускала только по особым картам и одноразовому коду, который у каждого был свой.

Сато, одетый в костюм, достал карту, ввёл код и прошёл внутрь.
Это была первая ступень допуска.

Внутри отеля коридор оказался пуст. Все давно были в сборе.
Парень без эмоций прошел по коридору, у двери ввёл ещё один код, показал татуировку на руке и зашёл в зал.

Камеры и мониторы на ресепшене, разумеется, были отключены.

Зал был полон. Около двадцати человек, треть из которых составляла охрана.

— Сато, — имя прозвучало тяжело из-за низкого голоса.
Парень подошёл к мужчине средних лет, который его позвал, и сел слева.

На столе почти ничего не было. Ни о какой еде или напитках не шло и речи.

Мужчина посмотрел на часы.

— Время начинать. Думаю, представляться не нужно. Ознакомьтесь с правилами в документах. — Он кивком указал на папки рядом с каждым гостем.

Сато молча наблюдал за происходящим. Его задача — следить. Любой, даже малейший, промах здесь не прощается.

Минуты тянулись медленно. Все изучали договор, никто не спешил подписывать.

Атмосфера была напряженной, каждый жест отслеживался, каждое движение — подозрительно.

Один из подчинённых «союзников» слегка дернулся, будто поправляя одежду. Сато не отводил от него взгляда, замечая каждый микроразворот плеча и дрожь пальцев. Классический приём — маленький сигнал, чтобы проверить реакцию.

Рукав слегка задрожал. Охрана инстинктивно шагнула вперёд, но Сато поднял руку: стоп. Ещё не время.

Сотрудник опустил руки на стол, демонстрируя, что угрозы нет, но напряжение в пальцах не скроешь.

Сато медленно встал со стула.
Раздались выстрелы — глухие, резкие, эхом отражаясь от стен зала. Хруст чего-то разбившегося — или стекла, или керамики. Но парень уже покинул зал, не оглядываясь. За ним вышел глава организации, где работал Сато.

Здесь им больше делать было нечего.

— Так всегда, да, Сато? — мужчина обвел взглядом зал, пылающий в хаосе. Сегодня никто из тех, кто в помещении, не уйдёт. — Сложно найти союзников. Запомни.

Сато молча кивнул. Слова здесь были лишними. Либо они, либо их — правило, выученное с первых лет в «доме», не подлежало сомнению.

Мужчина положил руку на плечо подчиненному:

— Иди к машинам. Тебя отвезут.

Сато молча прошёл по тому же пустому коридору к служебному выходу и сел в одну из чёрных машин.

Руки не дрожали — оно и понятно: за столько лет любой бы либо сломался окончательно, либо научился отключаться от происходящего.

В машине было тепло и тихо. Водитель завел мотор и тронулся с места.
Стекла тонированные, но никто из сотрудников полиции их никогда не останавливает, и не остановит.

Таковы правила, которые передаются из года в год, не меняясь.

Через пару часов в том зале будет идеально чисто. Не оставлять следов — не только необходимость, но и принцип.

Когда машина заехала на огражденную территорию, Сато вышел и пошёл в уже привычном направлении, к главному зданию.

Его здесь знают — представляться и доказывать свою личность не нужно, пока ты не пытаешься войти в «запретные помещения», коих всего четыре.

Время близилось к трем ночи, и рабочие уже давно находились в своих комнатах. Обширный коридор пропах чем-то сладким вперемешку с горьковатым запахом дыма.

Сато прошел к комнате, открыл её картой и зашёл. Помещение было достаточно простым: на пуленепробиваемых окнах висели зеркальные занавески, у стены стоял комод, кровать — да и всё.
Место чисто для сна, — работа остается в офисах.

Парень лег на кровать. Спать не собирался, да и в целом со сном здесь у каждого проблемы.

Когда ожидаешь нападения, отключиться невозможно — обычная работа лимбической системы. Реакция «бей или беги» быстро кончается, но фоновое напряжение есть всегда.

Это дом, пусть домом и не ощущается.