Глава 2. Телефон

Сегодня я с папой планировал дойти до ближайшего магазина техники. Разбитый телефон я оставил дома, на память. Просто чтобы то, по чему скучал, оставалось где-то рядом.

На улице было солнечно, ветер приносил лёгкую свежесть, и на время пути до Best Buy (местный магазин техники) я позволил тревоге отступить. Нельзя вечно находиться в таком состоянии.

Магазин оказался огромным, в нём легко было потеряться и было трудно найти нужный отдел. Уточнив у работников, где находятся стенды с телефонами, мы поднялись наверх и сразу же увидели сияющие девайсами полки. Здесь были как кнопочные раскладушки, так и телефоны, поддерживающие беспроводную зарядку.

Отбросив сомнения, я выбрал модель, чьи возможности были почти на уровне моего старого зеркального фотоаппарата.

Я всегда понимал, что фотография – способ запечатлеть что-то. Для кого-то это были просто красивые снимки, но для меня - каждая фотка - воспоминание. Я ловил моменты, чтобы они не потерялись с течением времени. Чтобы позже можно взглянуть на них и сказать: да, это было. Возможно даже почувствовать те же эмоции, что чувствовал я, когда делал фотографию. Пока у меня не будет новой камеры, телефон мог помочь мне вернуть старого себя.

Продавец заверил – мы купили телефон с самой крутой по качеству камерой. Мне все еще было трудно настроить себя на позитивное отношение к фотографиям, но я надеялся, что в будущем смогу снова делать много разных снимков. Папа, похлопав меня по плечу, улыбнулся: «Ну вот, может, мой сын-фотограф скоро вернется»
_

В Накагаве я часто пропадал с фотоаппаратом. Самые удачные кадры я печатал и вешал на стену. Комната потихоньку превращалась в мою личную галерею.

За день до отъезда я постучал в дверь к Наоми, она была моей подругой детства и той самой "девочкой по-соседству". Фотоаппарат лежал в коробке из-под обуви, обёрнутый в мягкую ткань.

«Привет, – сказал я, протягивая ей коробку. – Это тебе».
«Насовсем?» – голос прозвучал тише обычного.
Я молча кивнул, глядя куда-то через её плечо, пытаясь не сталкиваться взглядом. Слова "навсегда" не было в моём словаре того дня. Оно давило и будто заявляло, что это конец.
«Жалко, – Наоми прижала коробку к груди. – Я ведь думала… ты станешь знаменитым. Фотографом каким-нибудь. Или… ну, с твоей внешностью... Можешь и моделью стать.» Она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла кривой, совсем не такой, как на тех моих прошлогодних снимках.
«Выгорел я, наверное... Но спасибо»

Возникло неловкое молчание.

«Знаешь что, — вдруг сказала она, – Я его просто подержу. Пока ты… не вернёшься. Или пока тебе не станет лучше. Он всегда будет твоим, ладно?»
Я лишь кивнул, потому что в горле встал ком. «Спасибо, Нао», – все, что удалось выдавить тогда.

Спасибо, Наоми, что была хорошей подругой.

После этого разговора я впервые за долгое время смог выдохнуть.

Уже дома я разбирался в новом устройстве и привыкал к нему. Файлы, оставшиеся на старом телефоне, я постарался скинуть на флешку, где родители хранили мои старые фотографии с фотоаппарата. На ней было больше пяти тысяч изображений. Если быстро листать, кажется, что я снимал одно и то же: деревья. Клены у местного храма, поле за домом, размытая зелень в окне. Я будто пытался наснимать целый лес, чтобы забрать с собой в будущее. Когда-нибудь я взгляну на эти снимки с позитивом.

Если я захочу снова вспомнить Японию и мой дом - я смогу пересмотреть эти фотографии.

Но сейчас я не хотел. Я вытащил флешку и убрал её в ящик стола. Хватит на сегодня прошлого. Экран ноутбука погас, и в нëм отразилось моё лицо – усталое, но, кажется, чуть более спокойное, чем месяц назад. Я щёлкнул мышкой, и экран загорелся снова. Пора было наполнить эту пустоту чем-то новым.

Я завел себе новые аккаунты в соцсетях. Оформил красиво, для моих возможных американских друзей (будто бы они у меня прямо сейчас появятся). Выложил красивые фотки со старого телефона в профиль в инсте.

Аккаунт был пустым, я подписался на Наоми, которая активно вела соцсети и имела блог про косметику и модную одежду. Я лайкнул пару постов на ее аккаунте, она сразу подписалась в ответ и написала несколько сообщений. Мы не общались месяц, поэтому было что обсудить.

15:13 naomi_chu:
ой, таки, привет!!
ты как? нравится в америке?

15:14 takiwhite:
Привет. Вроде нормально.
Тут небо другое. Солнце слишком яркое.
Я первые две недели с ума сходил.

15:17 naomi_chu:
о-ой... ну главное – сейчас лучше стало, да??
ты хоть друзей там нашел? или все по нему убиваешься?

15:19 takiwhite:
...Не будем об этом.
Друзей не нашел.
Ты же знаешь, мне трудно с этим.

15:21 naomi_chu:
ну да, понимаю...
у тебя ж там скоро школа начинается, да? боюсь, очень трудно тебе будет.

15:22 takiwhite:
Ага... Посмотрим...
Я разберусь, если что.
Ты сама как?

15:23 naomi_chu:
да все хорошо, вот готовлюсь к учебе, я в 8-й класс иду.

15:25 takiwhite:
Ха-ха. Помню я свой 8-й класс, хорошее время было
Мы тогда с ним друзьями были.

15:27 naomi_chu:
ага, а я бесилась: почему ты со мной не ходишь гулять по заброшкам...
всё с ним, с ним...

15:29 takiwhite:
Такое время было.
Ну да.
Я тогда пытался понять, кто он для меня.
Думал, если буду рядом - разберусь.
Ха. Разобрался.

15:31 naomi_chu:
..
ты сейчас спокойнее говоришь про это.
это хорошо, да?

15:32 takiwhite:
Наверное.
Не знаю.

15:33 naomi_chu:
ладно, поболтали - и хватит
а то раскиснем оба, ха-ха
я на кухню побежала, мама зовёт
ты там держись, окей?
если что - я на связи.

15:34 takiwhite:
Окей. Спасибо, Нао.

15:35 naomi_chu:
спишемся ещё!

Я поставил лайк под её последним сообщением и отложил телефон экраном вниз. На несколько секунд в комнате стало совсем тихо.
Потом экран снова загорелся - уведомление от инстаграма.
«naomi_chu начала читать ваши истории».

Я усмехнулся. Ну вот, теперь у меня есть минимум один подписчик.

После диалога я полистал ленту рекомендаций и во вкладке "люди рядом" мое внимание привлек один профиль. Лицо на аватарке показалось знакомым - в голове всплыли воспоминания о том самом парне из магазина. Это что, тот американ-бой?

Его профиль был до смешного обычным. Никаких ярких фото, никаких цитат, никакого зелёного джемпера. Только ник - «dumdumi1» - и аватарка, на которой он жмурится от солнца.

Я смотрел на этот пустой аккаунт дольше, чем хотел.

А потом закрыл вкладку. Потому что пялиться на страницу незнакомого парня, который тебе даже не нравится, - это уже слишком.

Я отключил экран и сунул телефон в карман.

Через минуту достал снова.
Просто чтобы проверить, не приснилось ли мне, что у него правда такой дурацкий ник.

Не приснилось. «dumdumi1».

Я фыркнул и заблокировал телефон.

На этот раз – окончательно.

Наверное.

___

* Best Buy — американская компания, владеющая крупной сетью магазинов бытовой электроники и сопутствующих товаров. Крупнейший ретейлер потребительской бытовой электроники на рынке США и Канады. Этот магазин реально существует на улицах Америки, но насчет маштабов которые описаны у меня я возможно преувеличила.