Те, кто читает ночью Все люди для кого-то любимые · страница 6 из 6
Страница 6 из 6

Все люди для кого-то любимые

21 мая 2026, 02:49

Домой Сана вернулась почти под утро.

Квартира встретила её привычной тишиной.

Она медленно сняла куртку, поставила телефон на зарядку и какое-то время просто стояла посреди комнаты.

Почему-то после той поездки внутри стало слишком тихо.

Будто вся злость, которая кипела в ней ещё час назад, осталась где-то в том автобусе.

Сана подошла к окну.

Ночной город почти спал.

Только в нескольких окнах ещё горел свет.

Она открыла свой канал.

Пальцы ненадолго замерли над клавиатурой.

А потом Сана начала писать.

«Сегодня в автобусе напротив меня сидел очень уставший дедушка.
Сначала я злилась на него.
Мне казалось, что он слишком грубо смотрит, слишком тяжело садится рядом, слишком раздражённо вздыхает.
А потом он уснул.

И почему-то стал похож на моего дедушку.
Каждый раз, когда я вижу пожилых людей, я невольно думаю о своих близких.

И мне становится страшно.

Потому что однажды кто-то тоже может смотреть на их усталость как на неудобство.

Как на помеху.

Хотя они просто устали жить.

Наверное, все люди для кого-то любимые.»

Сана перечитала текст ещё раз.

И впервые за долгое время не стала ничего исправлять.

Публиковать.

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом начали появляться реакции. Сердечки. Сообщения.

Кто-то написал:
«Я сейчас расплачусь.»

Кто-то:
«Позвонила дедушке после вашего поста.»

Сана медленно листала комментарии.

И вдруг снова увидела тот самый аккаунт.

Сердце привычно сжалось.

Но теперь уже не от страха.

«Тебе идёт замечать чужую боль.
Жаль, что ты так редко замечаешь свою.»

Сана замерла.

Почему-то именно это сообщение оказалось самым тяжёлым.

Она перечитала его ещё раз.

Потом ещё.

А через минуту впервые за всё время открыла профиль анонима.