Кто ты?

Утро началось слишком рано.

Сана почти не спала. Комментарий не выходил из головы, будто кто-то оставил открытой дверь, которую нельзя было открывать.

Ты снова врёшь, что тебе нормально.

Весь день эти слова звучали внутри тихим фоном.

На работе было шумно. Люди смеялись, что-то спрашивали, просили помочь, звали её по имени. Сана отвечала автоматически, будто её тело давно выучило этот сценарий без неё самой.

Иногда ей казалось, что взрослость — это просто умение выглядеть нормально, когда внутри всё рассыпается.

К вечеру начался дождь.

Она сидела у окна трамвая и смотрела на отражения людей в стекле. В такие моменты город казался ей чужим аквариумом: тёплые кафе, мокрые улицы, незнакомые разговоры на другом языке.

И странное чувство, что все куда-то принадлежат.

Кроме неё.

Телефон завибрировал.

Новый комментарий.

Сана почувствовала, как внутри всё неприятно сжалось.

Тот же аккаунт.

Ты сегодня опять слишком устало улыбаешься.

Она резко заблокировала телефон.

Сердце билось быстро и глупо.

— Бред какой-то... — тихо сказала она сама себе.

Но руки стали холодными.

Откуда кто-то может знать, как она улыбается?

Она никогда не выкладывала фотографии. Никогда не рассказывала, где работает. Никогда не называла своё настоящее имя.

Трамвай остановился.

Сана вышла под дождь, глубже натянула рукава толстовки и быстро пошла домой.

Квартира встретила её тишиной.

Она включила только маленькую лампу на кухне. Тёплый жёлтый свет сразу сделал комнату менее пустой.

Иногда ей казалось, что человек может привыкнуть ко всему:
— к чужому городу,
— одиночеству,
— даже к постоянной усталости.

Но не к отсутствию человека, которому можно сказать:

«Мне сегодня было тяжело».

Сана открыла холодильник, достала йогурт и села прямо на кухонный столешницу, поджав ноги.

Телефон снова завибрировал.

Новое сообщение в канале.

На секунду она подумала не открывать.

Но открыла.

Я не хочу тебя пугать.
Просто ты пишешь так, будто постепенно исчезаешь.

Сана долго смотрела на экран.

А потом впервые за всё время ответила.

Кто ты?

Сообщение прочитано почти сразу.

Три точки.

Печатает...

Но ответа так и не пришло.

Только маленькая надпись:

пользователь вышел из сети.

И почему-то именно после этого квартира показалась ей намного тише, чем обычно.