Ты снова врешь, что тебе нормально

Дождь шёл уже третий день подряд. 
Не сильный — тот самый, который просто не заканчивается.

Сана сидела на кухне в большой серой толстовке и смотрела, как капли медленно ползут по окну. За стеклом светился чужой дом. На четвёртом этаже кто-то ходил из комнаты в комнату, и от этого становилось чуть спокойнее.

Она всегда боялась чувства, что бодрствует одна во всём мире.

Часы показывали 02:17.

Телефон лежал экраном вниз рядом с кружкой давно остывшего чая. Завтра снова работа. Люди. Шум. Улыбки, которые надеваются как форма.

Сана устало потёрла глаза.

Иногда ей казалось, что настоящая жизнь начинается только ночью. Когда никто ничего от неё не хочет. Когда не нужно отвечать быстро, улыбаться вовремя и делать вид, что всё нормально.

Ночью человек становился честнее.

Она взяла телефон и открыла свой анонимный канал.

Подписчиков было уже почти двадцать тысяч, но это всё ещё казалось чем-то нереальным. Никто не знал, кто она. И ей нравилось именно это.

Там она могла говорить то, что никогда не сказала бы вслух.

Пальцы медленно застучали по экрану.

Иногда мне кажется, что все люди вокруг давно нашли своё место. 
Свою страну. 
Свой дом. 
Своего человека. 
А я будто всё ещё стою где-то между.

Она перечитала текст.

Слишком грустно.

Но удалять не стала.

Кнопка «опубликовать».

Пост появился в канале.

Через несколько секунд начали приходить реакции.

Сердца. 
Молчаливые эмодзи. 
Люди, которые тоже не спят.

А потом появился комментарий.

Один.

Новый пользователь без фотографии.

Ты снова врёшь, что тебе нормально.

Сана замерла.

Потому что впервые за долгое время кто-то написал не "красиво", не "жизненно", не "держись".

А правду.

И почему-то именно это напугало её больше всего.