Он изчез

В тот вечер Сана вернулась домой позже обычного.

Город после дождя всегда пах странно — мокрым асфальтом, холодным воздухом и чужими ужинами из открытых окон.

Она поднялась на свой этаж, долго искала ключи в сумке и только потом поняла, насколько устала.

Не физически.

Глубже.

Будто весь день ей приходилось быть человеком, у которого всё нормально.

Дома было тихо.

Сана сняла кроссовки, бросила сумку у двери и, не включая свет, сразу пошла на кухню и взяла пиво из холодильника, затем подошла к окну.

Ночной город мерцал жёлтыми окнами.

Напротив стоял такой же дом, как её: серый, высокий, с одинаковыми балконами и одинаково уставшими людьми внутри.

Раньше она почти не смотрела туда.

Но сегодня почему-то задержала взгляд.

На пятом этаже женщина поливала цветы.

На восьмом кто-то ходил по кухне с кружкой в руках.

Чуть выше мужчина уснул прямо перед телевизором.

А в квартире напротив девушка сидела на полу и красила ногти, за одно прикуривая сигарету, разговаривая с кем то по телефону. Сана долго наблюдала за ней и удивлялась, как она может делать столько вещей одновременно.

Сана невольно улыбнулась.

Странно, как много можно узнать о человеке, ни разу не услышав его голос.

Она села на подоконник, подтянув колени к себе.

Иногда ей казалось, что чужие окна — это маленькие куски чужих жизней.

И почему-то смотреть на них было легче, чем думать о своей.

Телефон тихо завибрировал.

Сообщение от коллеги.

Сана даже не открыла.

Вместо этого она продолжила смотреть на дом напротив и мысленно придумывать людям истории.

Женщина с цветами точно живёт одна.

Мужчина перед телевизором, наверное, слишком устаёт на работе.

А девушка с красным лаком недавно рассталась с кем-то.

Почему-то Сана была почти уверена в этом.

Она открыла свой канал.

Пальцы медленно заскользили по экрану.

Иногда мне кажется, что люди в окнах напротив живут лучше меня.
Даже если я ничего о них не знают.

Она нахмурилась.

Исправила:

...ничего о них не знаю.

Кнопка публикации.

Несколько секунд — и реакции начали появляться одна за другой.

Сана уже хотела закрыть телефон, когда появился новый комментарий.

От того самого аккаунта.

Сердце неприятно сжалось ещё до того, как она открыла сообщение.

А ты уверена, что они не думают так же, глядя на твоё окно?

Сана застыла.

По спине медленно пробежал холод.

Она подняла глаза на дом напротив.

В большинстве окон люди продолжали жить своей обычной жизнью.

Кто-то смеялся.

Кто-то ужинал.

Кто-то просто смотрел в телефон.

И вдруг в одном из окон, этажом выше, она заметила силуэт.

Человек стоял неподвижно.

Будто смотрел прямо на неё.

Сана резко отвела взгляд.

— Боже... — тихо выдохнула она.

Наверное, совпадение.

Просто совпадение.

Телефон снова завибрировал.

Новое сообщение.

Тебе нужно чаще включать свет.
Так ты выглядишь слишком одиноко.

Сана медленно подняла голову.

И в ту же секунду в окне напротив погас свет.