«Не могу без тебя. Даже если больно»

Ты не писала. Не звонила.
Но не спала ночами.
Каждое утро начиналось с его стримов в фоне.
Каждое утро ты себя убеждала, что всё — ты ушла.

Но ни одна терапия, ни пельмени с Каем, ни шутки Парадеевича — ничего не лечило.
Ты любила его. До дрожи. До злости. До тошноты.
И в какой-то момент — просто собралась и поехала.

Без звонка. Без плана.
На пороге его квартиры стояла ты — в очках, со смазанной тушью, с чемоданом.

Он открыл дверь.
И его сердце вылетело из груди.
Ты подняла глаза и спокойно сказала:

— Я вернулась. Только не делай вид, что ты не ждал.

Он не ответил.
Он просто обнял тебя.
Молча. Крепко. Как будто боялся, что ты снова исчезнешь.

⸻

Но всё не стало идеальным.
Вы были друг у друга в крови.

Любовь была — дикая, настоящая, и до боли нездоровая.
Вы ссорились. Кричали. Он хлопал дверьми, ты ломала кружки.
Он говорил:
— Я же извинился, Аврора, сколько можно?
А ты бросала:
— Проблема не в извинениях. А в том, что я до сих пор тебе не верю.

⸻

И только когда вы вдвоём притащились к психологу, всё начало двигаться.
Первые сессии были ад.
Ты плакала, он злился.
Но вы остались.

Месяц. Второй.
Потом что-то сдвинулось.
Ты научилась отпускать. Он — говорить.

Однажды вечером, когда вы лежали на полу и обсуждали, какая мороженка самая говённая — он сказал:

— Я так тебя люблю, что... если ты снова уйдёшь — я не выживу.
Ты улыбнулась.
— Не уйду. Но если ты опять обосрёшься — я врежу.

Он рассмеялся.
— Согласен.

⸻

На тусовке, в окружении всех — Саши, Каи, Иры, всех этих людей, что были с вами в хаосе — он встал.
И достал кольцо.

Ты залилась слезами, пока он говорил:

— Это не про идеальную любовь.
Это про нас.
Сумасшедших, больных, упрямых — но, блядь, живых.
Ты — мой дом.
Выходи за меня?

Ты ответила без пафоса:

— Ну конечно, идиот.
Все орали. Кая рыдала. Саша лил шампанское мимо бокала.
Ты — просто была счастлива.

⸻

Жили. Любили.
Без детей — пока что.
С концертами. С глупыми TikTok. С совместными стримами, где вы готовили какую-то хрень.

И вот... на одном стриме.

Вы смеялись.
Ты обсыпала его мукой.
Он шлёпал тебя по жопе прям в эфире.
Чат пищал. Сотни комментариев в секунду.

И вдруг — вибрация. Телефон.
Сообщение.

Ты глянула.
И твоя улыбка испарилась.

С экрана светились слова:
"Мне нужно сказать тебе правду. — Аня."
Твоя сестра.

Ты замерла.
Чат продолжал орать.
А у тебя внутри — ледяной провал.

— Всё окей? — спросил Гриша, подходя.
Ты только выдавила:
— Не знаю...
Ты сидела на подоконнике, с телефоном в руке.
Сообщение от Ани — твоей сестры, той самой, которая переспала с твоим парнем — горело на экране, как будто обжигало тебя.

"Мне нужно сказать тебе правду. Я хочу всё исправить."
"Я была в аду, Аврора. Прости."

Ты читала снова и снова, будто в голове билось:
"А надо ли вообще?"

Ты молчала.
Но ты ей ответила.
Ты ей ответила.

"Давай встретимся. Один раз. Без истерик."

⸻

Прошёл день.
Ты сидела на кухне, листала stories, и в этот момент в комнату зашёл Гриша.
Увидел, как ты переписываешься.

— Кто это? — спросил он спокойно, но голос уже звенел.
Ты не ответила сразу.
Он подошёл ближе.
Ты попыталась убрать телефон, но он уже увидел имя: Аня.

— Ты чё, ебанулась? — спокойно, без истерики. Но в голосе лёд.
— Я просто... Она хочет поговорить.
— Поговорить?! После всего?!
— Гриша, это моя сестра.

Он резко подошёл, выхватил твой телефон.

— Отдай! — крикнула ты.
— Нет, — он смотрел в экран, пролистывая переписку. — Ты сейчас ни о чём не думаешь.
— Ты не имеешь права!
— Я имею, если ты собираешься снова влезть в дерьмо.

Ты вскочила, толкнула его в грудь.
Он не отреагировал.
Стоял. С телефоном.

— Аврора, она разрушила нас.
— Ты разрушил нас. Не переводи стрелки.
— И я исправляю. Каждый день. А ты хочешь всё снова сломать.

Ты вырвала телефон, задыхаясь.

— Я просто хотела понять, зачем она это сделала. Хотела... закрыть это всё.
— Ты хочешь "понять"? Окей. А потом вы обниметесь, запишите совместный тикток и поедете к родителям в гости? Аврора, нет. Ты не та девочка. Ты — моя.

Он вдруг замолчал.
Ты тоже.

Он сел на диван, потер лицо.
Голос у него дрожал:

— Я тебя чуть не потерял. Я тебя не отпущу. Ни твоей семье, ни прошлому, ни этой предательнице.
— Я не возвращаюсь к ней, Гриша. Я просто хочу жить, не бегая от теней.

Вы сидели в тишине.
Ты с телефоном. Он — с лицом, уткнутым в ладони.

⸻

Ты набрала сообщение.

"Прости. Я не готова. Пока не могу."

Удалить?
Нет.
Отправить.

Ты положила телефон на стол.
Села рядом с Гришей.
Он обнял тебя молча.
Крепко.
Без слов.

Вы просто сидели.
Вдвоём.
Уставшие, но рядом.