«Больше не его»

Ты больше не слушала его песни.

Не потому что было больно.
А потому что — неинтересно.
Они были частью того периода, когда ты жила его голосом.
А теперь ты жила своим.

Твоё утро стало обычным.
Без ожиданий. Без мыслей: "написал ли он?"
Ты вставала, пила чёрный кофе, собирала волосы в небрежный пучок и шла работать.
Ты снова была собой. Без него.
И это не было больно. Это было... спокойно.

⸻

Он писал.

Иногда — просто "привет". Иногда — длиннее.
Спрашивал, как дела. Отправлял глупые мемы.
Пару раз звонил. Ты не брала трубку.
Ты не злилась. Просто больше не хотела отвечать.

Он почувствовал это.
Понял, что ты ускользаешь.

Но было поздно.

⸻

Переезд в Лос-Анджелес был решением не спонтанным.
Ты давно об этом думала. Просто ждала момент, когда всё внутри отпустит.
Теперь — отпустило.

Ты оформила документы. Подала на визу.
Друг, который давно жил в Штатах, помог с подачей. Порекомендовал. Написал письмо поддержки.
Ты была благодарна — и даже немного удивлена, как всё легко пошло.
Когда отпускаешь лишнее — жизнь, как будто, расчищает дорогу.

Ты собирала чемоданы и не думала о нём.

⸻

Но он узнал.

Тот самый друг оказался знакомым и для Гриши. Случайно.
Тот сказал в шутку:
— А ты знаешь, Аврора улетает. В ЛА.
— Куда? — переспросил он.
— В Лос-Анджелес. Навсегда вроде. Уже почти всё готово.

⸻

Он написал сразу.

Ты уезжаешь?
Почему ты не сказала?
Аврора, давай поговорим.

Ты прочитала. Не ответила.

Вечером он стоял под твоим домом.
Ты спустилась. Без макияжа. В спортивных штанах. С чемоданом в руке.
Он смотрел на тебя — так, будто впервые понял, что ты реально уезжаешь.

— Аврора... — сказал он. — Не делай этого.
Ты кивнула.
— Я уже сделала.
— Я помогу, я изменюсь...
Ты улыбнулась. Устало.
— А я не хочу, чтобы ты менялся. Уже не важно.

Он замолчал.

— Я поздно понял, — прошептал он. — Прости.
Ты посмотрела ему в глаза. Спокойно.
— Прости, Гриша. Я просто больше не твоя фанатка.

⸻

Ты села в такси.

Он остался стоять на тротуаре.
Смотришь в зеркало заднего вида.
Он уменьшался с каждой секундой.
А внутри было странное чувство.

Не победа. И не боль.
Свобода.

извините за короткие части🫩