1

— Дождь, — говорит Иван.
 Костя медленно кивает.
 — Он будто... — Ваня делает паузу, пытаясь подобрать слово.
 — Стал более хрустящим, — говорит Костя.
— Именно, — говорит Ваня, кивая.
— Почти как... — Костя хмурится, — красный? Может быть?
— Да, — говорит Ваня. — С оттенком оранжевого.
— Оранжевый, точно, — Костя указывает пальцем на Ивана. — Правильно. Постоянно забываю о нём.
— Тем не менее, много чего оранжевого цвета, — хмурясь, говорит Ваня.
— Не там, откуда я, — мрачно говорит Костя. — Там всё просто сине-чёрное.
— Я даже не могу это представить. — Ваня морщится.
— Не нужно, — твердо говорит Костя. — Даже не пытайся.
Иван слегка вздрогнул.
— Поверь мне, я не хочу.
 Костя кивает.
— Хорошо. — Внезапно, поднимая голову, он садится ровно.
— Моя мама идёт? — спрашивает Ваня. Костя поднимается и кивает.
— Попытайся побыстрее, ладно? — просит Константин, закрывая дверцу чулана.
— Хорошо, — отвечает Иван теперь пустой комнате.
Раздаётся стук в дверь и, приоткрыв её, в комнату заглядывает мама.
— Что ты делаешь, Вань? — спрашивает мама.
— Разговариваю с Костей, — говорит ей Ваня. Мгновенно он жалеет, что ответил.
— Иван, — вздыхая, говорит мама. — Костя ненастоящий, помнишь? Мы же столько раз говорили об этом.
— Правильно, мам, — говорит Ваня, кивая. — Прости.
— Ваня, я... — его мама неуверенно делает паузу. — Не извиняйся, ладно? Просто Кости не существует.
— Ладно, — говорит ей Ваня и ждет, пока она уйдёт, чтобы Костя мог вернуться.
Его мама смотрит на него, что-то жёлто-сине-красное мелькает в её глазах. Он забыл, как другие люди это называют.
Костя бы знал.
— Ваня, у тебя завтра встреча, помнишь? — говорит мама Вани. — С военным комиссаром Полсоном.
У комиссара Полсона есть много маркеров и шахматная доска, а ещё он разрешает свободно брать конфеты из выдвижного ящика, который наполнен ими, поэтому Ваня никому не говорит о том, как однажды всё в нем было на вкус металлическим, и мыльным, и пурпурно-красным, политым воском.
— Ладно, — говорит Ваня, кивая. Его мама кусает губу.
— Хорошо, Ваня, — говорит она. — Не забудь поесть, ладно?
— Ладно, — повторяет Иван, и она закрывает дверь.
Костя тотчас открывает чуланную дверь.
— Комиссар Полсон, — с неприязнью говорит он.
— Почему он тебе не нравится? — спрашивает Ваня и смотрит, как Костя устраивается на одной из его книжных полок.
— Он звучит так... — Костя кусает губу, пытаясь подобрать слово. — Я бы сказал фиолетово-зелёный, но я упускаю что-то, да?
— Розовый, — мгновенно отвечает Ваня.
— Точно, точно, — говорит Костя. Он кривится. — Мне не нравится, когда ты ходишь к нему.
— Может, мне лучше вернуться к комиссару Крейгу? — предлагает Ваня. Костя в испуге отшатывается, насколько это возможно, находясь на полке.
— Нет! — восклицает Костя. — Нет-нет, никогда!
— Я пошутил, — говорит Иван, вытягиваясь на своей кровати.
— Пошутил, — раздраженно бормочет Костя. — Не шути об этом, ладно?
— Ладно, — говорит Ваня, внезапно напоминая его разговор с мамой. Звук масла, которое мажут на тост, безвкусный и фиолетово-красное принятие.
— Нет, правда, — говорит Костя, слезая с полки, чтобы взять Ваню за руку. — Не шути по этому поводу. Это было... плохо.
— Так и есть. — позволяет, и Костя прикасается своими губами к руке Вани.
— Пожалуйста, не шути об этом, Ваня, — мягко шепчет Костя.
И Ваня так очарован тем, как губы Кости формируют его имя, что соглашается автоматически.