После смерти я стану гражданином Рима

Не пепел. Не тлен. Не райский сад.
Мне выпал иной трансферт и статус:
Из праха — в мрамор. Из хаоса — в лад
Законов, высеченных в камне. Фатум
Перечеркнут печатью: SPQR.
Мой дух — не пар. Он — гравированная стела
В архивах Тартара. Где Форум — дверь
В безвременье. Где Катон давно одетый в тело
Из пыли, проверяет списки: Годен. Взят.
Гражданин Второй Когорты Теней.

Мне выдан тоги лоскут. Небогат
Убор. Но символ. И дорога к ней —
Великим Пуповинам — пролегла
Сквозь катакомбы смысла. Я не стражду.
Не плачу. Жду. В руке — табличка: Вола
Налог уплачен. Жребий брошен. Сдачу
Не требуется. Тень центуриона
Бредет вдоль Леты-Тибра. Вместо крови —
Свинцовый сплав в жилах. Колонна
Судьбы моей — не сломлена. В основе —
Директива. Пункт седьмой. Подпись: Рок.

Здесь нет Христа. Нет Януса. Ничьих молитв.
Лишь Протокол. Да Вечный Город-Склепушка,
Где тени-клерки шелестят листы
Контрактов с Вечностью. Моя подушка —
Камень мостовой. Мой сон — не сон. А пауза
Меж инспекциями. Где личное — изъято.
Я — номер. Я — строка. Я — казус
Юриспруденции Плутона. Caveat!
Не тронь. Я — Риму принадлежу. Отныне
И навсегда. Пока последний камень
Пирамиды Цестия не сгинет в синеве.
Пока орёл на штандарте не станет
Прахом. Но орлы не мрут. И Рим — во мгле,
И в свете. Гражданство — не отменишь. Акт
Подписан. Мне сказали при жизни.
Теперь я — часть машины. Факт. Так факт.
Свобода? Была иллюзией. Отчизна?
Теперь она — гранит. И я в граните. Точка.