НЕ БРОСИШЬ?

Комната тихая.

Слова Чимина всё ещё висят в воздухе.

Слишком тяжёлые.

Слишком настоящие.

Юнги сидит, чуть сгорбившись.

Взгляд опущен.

Руки сжаты.

Пауза тянется.

И вдруг он тихо говорит:

— Ты ведь будешь рядом…и не бросишь?

Голос едва слышный.

Без защиты.

Без привычной холодности.

Чимин замирает.

Потому что это не вопрос.

Это страх.

Настоящий.

Глубокий.

Чимин сразу придвигается ближе.

Берёт его лицо в ладони.

Заставляет посмотреть на себя.

— Смотри на меня.

Тихо.

Но уверенно.

Юнги поднимает взгляд.

И в нём…

страх ребёнка, который уже терял всё.

Чимин мягко, но твёрдо:

— Я не уйду.

Пауза.

— Ни сейчас.
— Ни потом.
— Ни при каких обстоятельствах.

Юнги замирает.

Слушает.

Каждое слово.

---

🖤 «ДОКАЗАТЬ»

Чимин притягивает его к себе.

Крепко.

— Я уже выбирал тебя.

Пауза.

— И буду выбирать снова.

Юнги цепляется за него.

Сильно.

Как будто проверяет — настоящий ли.

— Все уходят…

Тихо.

С надломом.

Чимин сразу:

— Я — нет.

---

🌙 «ВПЕРВЫЕ ВЕРИТ»

Юнги закрывает глаза.

Утыкается в его плечо.

— Обещаешь?..

Чимин шепчет:

— Клянусь.

Пауза.

— Даже если мир рухнет…. я буду рядом.

Юнги медленно выдыхает.

---

И впервые за долгое время…..не держится.

Просто позволяет себе быть в этих руках.

И тихо:

— Тогда… я справлюсь.

Чимин отвечает, почти шёпотом:

— Мы справимся.

И в этом «мы»

больше силы, чем во всём мире.