Письмо в никуда

Егорка Варнацкий.

Не буду здесь писать свою автобиографию, надеюсь, её напишут на моей плите.

Ден.

В детстве я думал, что мне хорошо одному: без братьев и сестёр. Но как я ошибался. Когда тебя привели, я понял, каким хлюпиком был. И ты с двенадцати лет до сегодняшнего момента учил меня не быть им.

Прости, что уйду, не увидев твоего сына. Кстати, да, у тебя будет мальчик. Аня тебе ещё не успела рассказать. Прости, что узнаёшь это так.

Я помню, когда я лежал в больнице, ты говорил, что в будущем назовёшь в мою честь сына, только чтобы я встал на ноги. Даже не думай.

У тебя будет не один ребенок. Я не экстрасенс ни разу, но знаю, что закон сансары коснётся тебя. И мы с тобой будем петь голосами твоих сыновей.

Когда он родится? Примерно в конце лета. Жаль пацана, если родится первого сентября. Но ты увидишь в нём меня. Я буду рядом, даже если меня не будет здесь.

Спасибо тебе за всё, братишка.

Аня.

Я видел, как мой брат расцветает с тобой. Он рос без любви, и именно ты её ему дала. И мне ты не давала засохнуть. Передавала еду, таскала по врачам. Базовые вещи, которые я от своей немощности не мог делать сам.

Я надеюсь, твой сын будет самым крутым парнем в мире. Супермен сложит свои полномочия, и им будет ваш ребёнок. Тебе повезло с мужем и отцом детей. А Дену повезло с тобой.

Молодым родителям.

Деньги на подарок племяннику у меня на кухне под наборами чая. Пусть Денис выберет подарок сам. Если что, не ограничивайтесь моими сбережениями из «тайника», берите все мои деньги с карты. Они мне уже не будут нужны.

Бабуля.

После того, как мы с Денисом остались одни, ты заменила нам всех. Хоть из нас единственный, кто плакал на похоронах мамы, был я, плохо было нам обоим. Денис просто этого не показывал.

Слова не имеют таких красок, чтобы описать всю мою любовь и благодарность тебе.

Дед.

Я тебе благодарен несмотря на все твои слова. Ты пытался вырастить из меня мужчину. Ты справился, ты вырастил Дениса настоящим героем.

Но ты ошибся, я никогда не был педерастом.
У меня была она.

Соня. Сонечка.

Я не знаю, как ты получишь это письмо. Я надеюсь, Денис позаботится, чтобы ты это увидела. Я просто хотел сказать, что тебя невозможно разлюбить.

Знаешь, я не верю, что человека можно разлюбить. Если ты однажды полюбил — это навсегда. Любовь остаётся с человеком навсегда. И даже после смерти её видно в глазах на его надгробной плите.

Я не помню, под чем я был, когда ляпнул, что хочу расстаться с тобой. Я не помню нашего расставания. Я помню, как любил тебя. Бесконечно.

Мама.

Я иду к тебе.

Тело кремируйте. Но предайте земле.

Прощаюсь.