Глава 1. Лунная слеза

Десять лет назад я не жил в крохотной полуподвальной комнатке, как я люблю рассказывать в интервью для придания своей биографии драматизма. Я жил в двухэтажном особняке из холодного камня и темного дерева, спрятанном за высокой оградой в престижном районе Пхёнчхан-дон. Из его окон открывался вид на огни Сеула, но сам он всегда был погружен в звенящую тишину. После гибели родителей в автокатастрофе этот дом, пахнущий воском для паркета и увядающими воспоминаниями, стал для нас с братом скорее мавзолеем, чем домом.

Я, 24-летний, прятался от мира в огромной отцовской библиотеке, среди тысяч книг, решив стать великим писателем. Мой старший брат, Хан Джи-хун, прятался от мира за работой. В свои двадцать шесть он управлял издательской империей, оставленной отцом. Смерть родителей превратила его из веселого парня, который учил меня драться и подкатывать к девушкам, в холодную тень в идеально скроенных костюмах. Разница в два года между нами стала пропастью, через которую не мог перелететь даже звук.

За год до того, как все рухнуло, в Корею хлынул новый синтетический наркотик. Газеты окрестили его «Лунная слеза». Дрянь, которая дарила чувство эйфории и всемогущества, а потом сжигала мозг дотла, превращая людей в агрессивных параноиков. Липкая, ядовитая паутина расползалась по ночным улицам Сеула, и полиция, казалось, была бессильна.

В то же время мой брат начал меняться. Он стал почти неуловимым. Но те редкие встречи в коридорах нашего пустого дома пугали меня до дрожи. Однажды утром я спускался на кухню и столкнулся с ним. Он был в деловом костюме, но вместо привычной маски суровой усталости на его лице играла легкая, почти безмятежная улыбка. Он тихо напевал что-то себе под нос.

- Доброе утро, Джи-вон, - сказал он, и его голос был лишен обычной металлической резкости.
Я застыл, не веря своим ушам.
- Д-доброе, хён. Ты... в порядке? Произошло что-то хорошее? Повышение?
- Можно и так сказать, - он налил себе апельсиновый сок и отпил с видимым удовольствием. - Просто... нашел новый способ справляться с давлением. Более эффективный.
- Новый способ? - я напрягся. - Ты же говорил, у тебя нет времени на спорт. Или... у тебя появилась девушка?
Джи-хун рассмеялся. Это был короткий, почти беззвучный смешок, от которого у меня по спине пробежали мурашки.
- Нет, Джи-вон. Девушки отнимают слишком много сил. Скажем так, я нашел... лекарство от усталости этого мира. Хорошего дня.

И он ушел, оставив меня одного на холодной кухне с уродливой мыслью в голове. Его глаза. В них был странный, лихорадочный блеск, который я потом видел в новостных сюжетах, когда показывали пойманных под «Лунной слезой» наркоманов.

Тревога за брата и постоянный информационный шум вокруг нераскрытых дел смешались в моей голове в один тугой узел. И я понял, что нашел свой сюжет. Я напишу книгу о том, как полиция пытается бороться с призраком, которого не может поймать. Используя связи нашей семьи, я напросился «стажером» в полицейский участок района Ильсан. В тот самый эпицентр борьбы с «Лунной слезой».

Я был наивным мальчишкой, который думал, что идет в зоопарк посмотреть на тигров. Я не знал, что сам вхожу в клетку.