По расписанию
У всех нормальных людей рабочий день заканчивается в шесть. Это зафиксировано - почти как природное явление. Шесть - и человек возвращается в себя. Он выключают компьютер. Закрывает вкладки. Собирает жизнь в сумку. И уходит туда, где вечер пахнет чем-то человеческим. А я...
Я не ухожу. Я отступаю. Хотя, если честно, отступать можно только от того, где ты была. А я уже давно нигде. Поэтому, возможно, я не отступаю. Я просто... перемещаюсь внутри усталости. Это моя вторая прогулка за день. Первая была утром. Нормальные люди просыпаются. Я - проверяю, загружается ли система. Иногда не загружается. Но я всё равно иду. Потому что отсутствие меня не освобождает от обязанностей меня. Четыре часа сна - это не сон. Это короткая рекламная пауза перед следующим эпизодом тревоги. Мозг не включается. Он делает вид, что включился. Как актёр второго плана, которому забыли дать реплику, но он всё равно стоит и кивает. Я наблюдаю за собой изнутри. Как будто я - это не я, а документальный фильм обо мне.
Утро. Я двигаюсь к кухне. Реакции замедлены. Кофе - единственный источник смысла. Офис. Я функционирую. Внешне - человек. Внутренне - комментарии отключены. Если бы кто-то комментировал со стороны, он бы сказал: «Экземпляр адаптировался к постоянной перегрузке. Признаков жизни не обнаружено, но задачи выполняются». День проходит в режиме «надо». Надо ответить. Надо сдать. Надо не ошибиться. Слово «надо» -это не слово. Это форма давления, принявшая звук. Оно не обсуждается. Оно не объясняется. Оно просто приходит и садится рядом. Иногда - на грудь. К вечеру я становлюсь тяжёлой. Не физически. Тяжёлой как мысль, которую не получилось додумать. Как вопрос, который никто не задал, но ты уже на него устала отвечать. Глаза видели столько дедлайнов, что если начнётся пожар- я уточню сроки.
Горим. До конца дня или можно завтра? Нормальные люди приходят домой и отдыхают. Они умеют выключаться. Я нет. Я включаю ноутбук. Потому что если я остановлюсь я могу услышать себя. А это уже опасно. Есть теория, что если я лягу спать раньше двух, система даст сбой. Сначала упадут сервера. Потом начнёт глючить реальность. Потом кто-то заметит, что я тоже человек. И это будет катастрофа. Поэтому я не сплю. Ради стабильности мира. Не благодарите.
Ночь становится густой и тихой. Звуки редеют. Остаётся только свет -холодный, голубой, внимательный. Монитор - как искусственное небо. Кофе- как вера, в которую уже не веришь, но продолжаешь соблюдать ритуал. Я сижу и думаю... или делаю вид, что думаю. Потому что настоящие мысли - они приходят не вовремя. И требуют честности. А честность не входит в список задач.
Организм собирает совещание.- Коллеги, у нас проблема, - говорит сердце. - Она не чувствует. - Это удобно, - отвечает мозг. - Меньше отвлекающих факторов. - Предлагаю сломаться, - вмешивается нервная система. - Чуть-чуть. Для профилактики. Коллективное согласие. - Утверждено.
И однажды я засыпаю за ноутбуком. Без драматизма. Просто лицо падает на клавиатуру. На экране: «ААААААА». Это не ошибка. Это максимально точная формулировка. Потом мне снится Апостол Пётр. Он смотрит на меня без удивления. -Опять переработки? - Да. - И как? - Стабильно. -Плохо? -Нормально. -Возвращайся. У тебя дедлайн. Даже загробный мир работает по графику. Человек может долго функционировать без сна. Эмоции истощаются. Я смеюсь в пустой комнате, потому что так положено. Самое странное - никто ничего не замечает. Я давно чувствую себя мёртвой, но аккаунт активен, отчёты сданы, письма отправлены. Система любит таких. Тихих. Исполнительных. Удобных. Почти отсутствующих. Иногда я думаю... А вдруг мы все уже умерли? И просто продолжаем выполнять задачи, потому что никто не нажал «выйти». Или не нашёл. Я снова в офисе. Монитор загорается. Как солнце, которое никто не просил. Я снова ползу. И самое странное - мне больше не кажется это странным. ...Ползу. Дальше. По расписанию.