Офисный сериал: сезон без окончания

Иногда мне кажется, что офис - это не работа, а реалити-шоу, просто без названия. 

Ни тебе логотипа, ни пафосного саундтрека, ни ведущего в блестящем костюме, который бы бодро сказал: «А теперь- испытание недели! Кто сможет сделать квартальный отчёт, не впав в экзистенциальный кризис?» Каждый день- новая серия. 

Понедельник, например, всегда начинается с эпизода "Возвращение выживших". Ты заходишь, вокруг лица серые, как обои переговорки, кофе пахнет отчаянием, и все делают вид, что у них всё под контролем. Хотя в глазах читается только одно: «Зачем я вообще согласился на взрослую жизнь?» 

Во вторник -серия "Тайна пропавшего степлера". Кто-то опять занял твою кружку, кто-то исчез с флешкой, а в чате висит сообщение "Ребята, а кто видел отчёт?". Никто не признаётся. Все подозревают всех. Это уже не офис - это кроссовер "Детектив и Психотерапевт". 

Среда -особая боль. Это "Совещание. Возвращение бессмысленного". Все сидят, обсуждают что-то неуловимо важное, как будто решают судьбу планеты, но на деле пытаются понять, как назвать вкладку в таблице. Ты ловишь себя на мысли, что если сейчас вылетит муха, она, возможно, внесёт в процесс больше пользы, чем все участники вместе. 

Четверг  - "Исповедь в курилке". Там собираются лучшие умы офиса, вооружённые никотином и пассивной агрессией. И начинается великая исповедь: "А я ему сказала, что так работать нельзя!" - "А я ему тоже сказала!" — "А он всё равно делает по-своему!". Это как сериал "Священные страдания корпоративной души". 

И наконец, пятница - наш финал сезона. Серия называется "Битва за ранний уход". Кто выйдет из чата последним, тот герой. Кто сумеет уйти раньше шести, не вызвав подозрений начальства, - тот легенда. Тут уже не до отчётов, все живут по принципу: "Сделай вид, что работаешь, и возможно, вселенная подарит тебе свободу". Но, конечно, самое интересное - персонажи. Каждый офис - это микрокосм человечества.

 Вот, например, человек, который каждое утро громко говорит "Доброе утро!", будто пытается убедить себя, что оно действительно доброе. Есть та, которая всегда "на ЗОЖе", но каждый день ворует печеньки из кухни. Есть парень из IT, который разговаривает с принтером, как с древним богом: "Ну давай, родной, только эту страницу - и я уйду!" А есть начальник - наш бессменный антагонист. Он всегда говорит фразу: "Нам нужно быть командой", и при этом у него в глазах тоска, будто он понимает, что команда из нас - как из котов оркестр. Он кидает фразы вроде "подумайте вне коробки", хотя сам живёт в коробке из KPI и Excel. И, конечно, кофемашина - центр мироздания. Это не просто устройство, это портал. Туда приходят, чтобы не работать, чтобы подумать, чтобы пожаловаться на жизнь, а иногда - просто вспомнить, кто ты. 

У кофемашины случаются самые искренние разговоры: - "Я больше не могу, я устал." - "Держись. Осталось всего три месяца до отпуска." Это не просто кофе -это групповой сеанс психотерапии с пенкой. Иногда я думаю: может, офис -это социальный эксперимент? Типа, что будет, если собрать двадцать людей с разными характерами, посадить их в комнату, лишить сна и заставить общаться через корпоративную почту. Это уже не работа - это лаборатория стресса с элементами стендапа.

 А потом вспоминаю- реалити-шоу хотя бы заканчиваются. Здесь же - нет. Никаких титров, никаких финалов, только перманентное "продолжение следует". Сезон тянется годами, актёры устают, сценаристы, видимо, давно уволились, и теперь сюжет пишет кто попало. Хотя, если честно, иногда это даже трогательно. Ты сидишь вечером, офис уже пуст, свет от монитора холодный, за окном темно. И вдруг ловишь себя на мысли: "А ведь это всё - тоже жизнь. Просто немного с сюжетом от комедии и бюджетом от драмы." Может, в этом и есть смысл. Не искать сценариста, не ждать