Флешбек "Когда я был маленьким"

Продолжение главы-
рассказ от лица Такемичи - прямая речь или внутренний монолог)

- ...Знаешь, Санзу...
Это не первый раз, когда я такое чувствую.

Мне было шесть. Я жил тогда ещё с отцом.
Он... был пьян. Как обычно. Он разбил чашку и заставил меня встать на колени на осколки.
Я не плакал. Просто смотрел на пол.
И вдруг...

...Все осколки начали дрожать.

Не от ветра. Не от пола.
От меня.

Они поднялись в воздух и разлетелись по комнате - как будто меня защищало что-то... не я сам.

Тогда я впервые увидел, как руки начали светиться. Словно изнутри меня что-то пыталось вырваться - что-то... тёплое. Чистое.

Но в тот момент... я почувствовал страх.

Не за себя. А за то, что если кто-то узнает - меня назовут чудовищем. Или сожгут. Или просто бросят.

Поэтому я это забыл. Или заставил себя забыть.

Но сейчас... когда я рядом с тобой...
Оно просыпается.

И я больше не хочу его прятать.

(он замолкает и тяжело дышит)

Санзу смотрит на него.
Молчит.
Он не знает, что сказать. Он не привык к откровенности. К уязвимости.
Но он чувствует:

Этот пацан только что раскрылся до крови.
И он не может это проигнорировать.

Санзу подаётся вперёд - не по правилам, не романтично - просто честно - и касается лба Такемичи своим.

- Тогда не прячь.
- Будь тем, кем ты есть. Даже если это - нечто не от мира сего.
- Потому что... я впервые чувствую, что не один.

---

⚡ И вот в этот момент на стене появляется вторая фраза:
"Истина начнётся, когда вы доверитесь друг другу."

И это уже не просто случайность. Это вызов.
Это история, в которую они оба втянуты - и только вместе смогут пережить.