ИГУАНА

* * *
ты – тёплый камень, дышащий веками,
зелёный шёпот высохшей земли.
я – вспышка. я – не выдержу руками,
той медленной, как вечность, кабалы.

твои глаза – не взгляд, а равнодушье,
как будто мир – лишь линька старых кож.
а я горю – до крика, до удушья,
до слов, которых ты не назовёшь.

ты – неподвижность. я – разрыв и пламя.
ты – тишина, что холодом ползёт.
и если я к тебе прильну губами –
то это смерть во мне переживёт.

о, игуана – холод откровенья,
где кровь моя срывается на лёд.
я – миг, что рвёт свои же отраженья,
ты – вечность, что меня переживёт.

Аида Уилсон
игуана, 2025