ТЕСНО В НЕБЕ

* * *
мне тесно в небе – дай потолок,
где можно удариться головой!
я лучше почувствую боль и ток,
чем стану чьей-то святой пустотой.

я – лишняя в каждом своём «вчера»,
в каждом «сейчас» – как скол стекла.
меня не несут – меняя ветра,
швыряют туда, где я не была.

от шести – я ещё не я,
лишь тень, не нашедшая лица.
город шепчет: «живи, горя», –
но глохнет во мне до конца.

Аида Уилсон
тесно в небе, 2026