Пролог.

Психиатрическая больница встречала тишиной — не той, что успокаивает, а той, что давит на виски. Здесь молчание было плотным, как стены: впитавшим крики, шёпоты, мольбы и бессонные ночи. Том Реддл остановился у входа, задержав взгляд на табличке с названием учреждения: "Психиатрическая клиника Святого Олдвина". Новое место. Новые пациенты. Те же правила — никаких привязанностей.
Ему было двадцать пять, и это удивляло многих. Слишком молодой,слишком холодный для профессии, где принято сочувствовать.
В архиве ему выдали первую папку. Толстую.
Меделин Баркли.
Срок пребывания — более года.
Состояние — нестабильное.
Бредовые эпизоды. Галлюцинации. Кататония — то замирание, то внезапные, бессмысленные движения. Реакции непредсказуемы. Ответы — обрывочны или отсутствуют вовсе. Интенсивная терапия давала временные улучшения, но болезнь каждый раз возвращалась.
— Тяжёлый случай, — сказали Тому вскользь. — Она весьма...сложная.
Он не ответил. Лишь перелистнул страницу. Начальник психиатрической больницы святого Олдвина Мистер Дэриллвуд –  был человеком строгим. Он видел своих пациентов насквозь.
Когда Том впервые увидел её через стекло палаты наблюдения, Меделин сидела неподвижно.Взгляд был устремлён в никуда, пальцы сжаты.
Том отметил всё автоматически: позу, дыхание, микродвижения.
Меделин значит.
Реддл закрыл папку. В коридоре снова воцарилась тишина.Он ещё не знал, что именно с этой пациентки начнётся трещина в его безупречной дистанции,которую он должен соблюдать.
История уже началась.
И она уж точно не собиралась отпускать.