Глава 3 [Проникновение в поликлинику]

Миша проснулся рано.
Он долго лежал, глядя в потолок, и прислушивался к звукам за окном. Машины проезжали редко, где-то хлопнула дверь, но всё казалось слишком ровным, слишком правильным.

Мысли о снах не отпускали.

Он вспомнил людей без эмоций, пустые улицы и чёрную точку в небе. Всё это не выглядело как обычный сон. Слишком чётко. Слишком логично.

Миша решил встретиться с Андреем.

Они встретились днём, в парке недалеко от колледжа.
Андрей сидел на скамейке и листал телефон.

— Ты писал, что тебе срочно, — сказал он. — Что случилось?

Миша сел рядом и несколько секунд молчал.

— Скажи честно, — начал он. — Ты когда-нибудь замечал что-то... странное вокруг?

Андрей усмехнулся.

— Типа чего?

— Ну... повторения. Одинаковые фразы. Людей, которые появляются слишком вовремя.

Андрей посмотрел на него внимательнее.

— Ты серьёзно?

— Абсолютно.

Андрей вздохнул.

— Миш, ты просто перегорел. Учёба, работа, всё сразу. Это нормально.

Миша кивнул, но внутри почувствовал раздражение.
Он уже знал, что дело не в усталости.

— А если я скажу, что чувствую, будто за мной наблюдают? — тихо спросил он.

Андрей нахмурился.

— Кто?

— Я не знаю. Но иногда кажется, что я не один. Даже когда рядом никого нет.

Андрей хотел что-то ответить, но в этот момент его телефон зазвонил. Он взглянул на экран и замер.

— Странно... — пробормотал он.

— Что? — спросил Миша.

— Просто... звонок сбросился сам.

Миша посмотрел по сторонам.

Через дорогу стояло такси.

Миша напрягся.

— Ты его видишь? — спросил он.

— Кого?

Такси тронулось и уехало.

Миша отвёл взгляд.

— Ничего, — сказал он. — Забей.

Но внутри у него уже не было сомнений:
это не совпадения.

Вечером Миша снова подошёл к поликлинике.
Он долго стоял напротив входа, наблюдая за людьми. Никто не обращал на него внимания.

Он вошёл.

Коридоры были почти пустыми. Лампочки светили холодно, шаги отдавались эхом. Миша старался идти спокойно, будто имел право здесь находиться.

Он знал, куда идти.

Кабинет был открыт.

Миша зашёл внутрь и закрыл дверь.
Он быстро осмотрел стол, шкафы, полки.

Папка лежала в нижнем ящике стола.

Без подписи.

Миша вытащил её и открыл.

Внутри было всего несколько листов.

Не диагнозы.
Не имя.

Только сухие записи.

Объект: М-17
Состояние: активен

Миша сглотнул.

Он пролистал дальше.

Наблюдение продолжается
Отклонения фиксируются

Его руки дрожали.

Последняя запись была выделена жирным шрифтом.

Объект начал лагать

Миша перечитал эту строку несколько раз.

Лагать.

Не болеть.
Не уставать.
Не сходить с ума.

Лагать.

Он резко закрыл папку и положил её обратно.

В коридоре послышались шаги.

Миша замер, выключил свет и быстро вышел из кабинета. Он шёл быстро, почти бежал, стараясь не оборачиваться.

На улице было уже темно.

Миша остановился и глубоко вдохнул.

Мир выглядел обычным.
Слишком обычным.

Он посмотрел на небо.

Ничего.

Но ощущение не пропало.