чернила и лёд. Привычка. · страница 8 из 68
Страница 8 из 68

Привычка.

13 апреля 2026, 23:42

Жизнь как будто… выровнялась.

Не полностью.
Не идеально.
Но уже не так странно, как раньше.

Варя продолжала работать, как и всегда. Клиенты, эскизы, запах антисептика, тихое жужжание машинки — всё это было её нормой. Она снова начала залипать в рисование, иногда сидела до ночи, делая какие-то странные, тёмные наброски, которые потом сама же и откладывала подальше.

Иногда — обряды.

Редко.

Аккуратно.

Без лишнего шума.

Кехно в такие моменты становился… другим. Тише, внимательнее. Не язвил, не цеплялся. Просто наблюдал.

Но это было не самое странное.

Самое странное — клуб.

Варя начала туда ходить.

Не каждый день, конечно.

Но пару раз в неделю — стабильно.

И каждый раз, когда она туда собиралась, ловила себя на одной и той же мысли:

«Я просто развеяться.»

«Конечно.»

— Да пошёл ты к чёрту.

«С удовольствием.»

Она ворчала, натягивала худи, проверяла линзу, волосы — и шла.

И с каждым разом… становилось проще.

Музыка уже не давила.

Люди не раздражали так сильно.

Даже танцы начали нравиться.

Алиса вообще была в восторге.

— Я говорила! Я говорила, что ты втягиваешься!

— Не радуйся раньше времени.

— Поздно, я уже радуюсь!

— Бесишь.

— Люблю.

— Не взаимно.

Но Варя всё равно улыбалась.

Чуть-чуть.

---

Семён тоже… привык.

Хотя он бы это никогда не признал.

Сначала он просто замечал её.

Потом — ждал.

Неосознанно.

Просто ловил себя на том, что смотрит на вход чуть чаще, чем обычно.

И если её не было…

становилось как-то… пусто.

Странно.

Но он это игнорировал.

Как всегда.

Когда она приходила — он делал вид, что ничего особенного.

Обычная клиентка.

Обычные разговоры.

Пара фраз.

Иногда чуть больше.

Но ничего лишнего.

Никаких серьёзных тем.

Никаких «покажи Кехно».

Никаких разговоров про «пустоту».

Просто…

— Воду?

— Да.

— Как день?

— Нормально.

— Работа?

— Как всегда.

И всё.

Но этого почему-то хватало.

Кехно, конечно, не молчал.

«Скучно.»

— Не начинай.

«Вы как два идиота.»

— Спасибо.

«Серьёзно. Стоите, перекидываетесь словами, как будто боитесь лишнего сказать.»

— Потому что так и есть.

«Слабачка.»

— Идиот.

«Я хотя бы не делаю вид.»

— А я хотя бы не лезу.

«Врунишка.»

— Дебила кусок.

Кехно смеялся.

Но сильно не давил.

Иногда.

Иногда — да.

---

Один из таких вечеров был… обычным.

И в то же время нет.

Варя пришла чуть позже, чем обычно.

Клуб уже был полон, музыка гремела, Алиса сразу куда-то убежала танцевать, а Варя, не спеша, пошла к бару.

Как всегда.

Как будто это уже стало привычкой.

Семён стоял за стойкой.

Работал.

И, конечно, заметил её сразу.

— Опаздываешь, — сказал он, когда она подошла.

Варя приподняла бровь.

— Ты следишь за моим графиком?

— Нет. Просто ты обычно раньше.

— Ого. Ты запоминаешь.

— Иногда.

Она усмехнулась.

— Страшно.

— Не бойся.

— Я и не боюсь.

«Врёшь.»

— Да пошёл ты к чёрту.

— Я ничего не говорил, — спокойно сказал Семён.

— Я не тебе.

— Я понял.

Он налил ей воду.

Поставил перед ней.

— Как день? — спросил он.

— Нормально. Один клиент чуть не умер от боли, но в целом — ок.

— Это ты его довела?

— Конечно.

— Верю.

— А у тебя?

— Шумно.

— Очень информативно.

— Стараюсь.

Она хмыкнула.

Села на высокий стул.

— Ты сегодня менее… мёртвый.

— Комплимент?

— Почти.

— Тогда спасибо.

Пауза.

Не напряжённая.

Просто…

спокойная.

— Ты сегодня рисовала? — вдруг спросил он.

Варя посмотрела на него внимательнее.

— С чего ты взял?

— У тебя краска на руке.

Она опустила взгляд.

И правда.

— Блин.

Он чуть усмехнулся.

— Значит, угадал.

— Да. Рисовала.

— Что?

— Тебя это правда интересует?

— Да.

Она на секунду задумалась.

— Глаза.

— Чьи?

Она посмотрела на него.

— Угадай.

Семён чуть наклонил голову.

— Мои?

— Не зазнавайся.

— Значит, мои.

Она закатила глаза.

— Возможно.

«Он доволен.»

— Заткнись.

— Опять не мне? — спокойно спросил он.

— Ты уже привыкаешь.

— Да.

Пауза.

И снова этот момент.

Когда вроде ничего особенного не происходит.

Но всё равно…

есть ощущение, что что-то меняется.

Медленно.

Почти незаметно.

---

Время прошло быстро.

Слишком быстро.

Варя даже не заметила, как Алиса снова исчезла, как музыка сменилась несколько раз, как людей стало меньше.

Она просто сидела у бара.

Иногда уходила танцевать.

Потом возвращалась.

И снова садилась.

Семён работал.

Иногда говорил с ней.

Иногда — нет.

Но каждый раз, когда она подходила, он уже знал.

Что она подойдёт.

---

Ближе к концу смены в клубе стало тише.

Не полностью.

Но уже легче дышать.

Варя сидела за барной стойкой, лениво крутя стакан с водой.

— Ты сегодня долго, — сказал Семён.

— Мне можно.

— Я не запрещаю.

— И правильно.

Он хмыкнул.

— Ты часто стала приходить.

— Не нравится?

— Я этого не говорил.

— Но подумал.

— Возможно.

Она усмехнулась.

— Честно.

— Иногда.

Пауза.

— Тебе тут правда нравится? — спросил он.

Варя задумалась.

Реально задумалась.

— Раньше — нет.

— А сейчас?

Она посмотрела вокруг.

Музыка.

Люди.

Свет.

И…

он.

— Сейчас… нормально.

— Прогресс.

— Не радуйся.

— Я не радуюсь.

— Врёшь.

— Возможно.

Они оба чуть улыбнулись.

На секунду.

Почти незаметно.

---

Семён начал собираться.

Смена заканчивалась.

Он убирал стаканы, протирал стойку.

Варя всё ещё сидела.

Не уходила.

Просто…

ждала.

Хотя сама не понимала, чего.

Он закончил.

Посмотрел на неё.

Секунда.

И сказал:

— Приходи ещё.

Просто.

Спокойно.

Без лишнего.

Варя чуть прищурилась.

— Это приглашение?

— Как хочешь.

Она усмехнулась.

— Приду.

Пауза.

Он кивнул.

— Я запомню.

— Не надо.

— Уже.

— Бесишь.

— Взаимно.

Она слезла со стула.

— Ладно, бармен, не скучай.

— Постараюсь.

— Не старайся слишком.

— Поздно.

Она улыбнулась.

И развернулась.

Но на секунду остановилась.

— И да…

Он посмотрел на неё.

— Не думай, что я ради тебя хожу.

— Я и не думаю.

— Врёшь.

— Возможно.

Она хмыкнула.

— Ну и иди к чёрту.

— Уже был.

— Опять?

— Да.

— Надоело?

— Нет.

Она покачала головой.

— Странный.

— Ты тоже.

— Я знаю.

И ушла.

---

Дома было тихо.

Спокойно.

Инфаркт сразу встретил её у двери.

— Привет, мой хороший, — сказала Варя, поднимая его на руки.

Кот замурлыкал.

Как всегда.

Тёплый.

Живой.

Настоящий.

— Ты даже не представляешь, — пробормотала она, проходя в комнату.

Села на кровать.

Кот устроился рядом.

— Он сказал «приходи ещё».

Инфаркт моргнул.

— Да, я тоже в шоке.

«И ты согласилась.»

— Ну да.

«Слабачка.»

— Да пошёл ты к чёрту.

«Ты ходишь туда из-за него.»

— Нет.

«Да.»

— Нет.

«Да.»

— Идиот.

«Правда.»

— Дебила кусок.

Кехно тихо рассмеялся.

«Ты меня не обманешь.»

Варя легла на спину.

Уставилась в потолок.

— Я просто… привыкла.

«К нему.»

— К месту.

«Врёшь.»

Она закрыла глаза.

— Даже если и так… что?

Пауза.

Кехно ответил не сразу.

«Ничего.»

Она открыла глаза.

— Серьёзно?

«Пока ничего.»

Варя нахмурилась.

— Это звучит как угроза.

«Это и есть угроза.»

Она тяжело выдохнула.

— Отлично.

Инфаркт тихо мурлыкал рядом.

И это хоть как-то успокаивало.

— Ладно, — пробормотала она. — Завтра снова работа.

«И клуб.»

— Посмотрим.

«Пойдёшь.»

— Не факт.

«Факт.»

Она усмехнулась.

— Посмотрим.

Но внутри…

она уже знала ответ.

И это было странно.

Потому что впервые за долгое время…

её что-то тянуло.

Не из-за Кехно.

А сама.

И это пугало немного больше.