Глава 1.День который не должен наступить

На улице стоял тёплый весенний вечер. Воздух пах влажным асфальтом и распускающимися деревьями. Я вернулась домой после прогулки с подругой — уставшая, но довольная. День был обычным, таким, каких сотни.

Я бросила сумку на стул, поставила телефон на зарядку, переоделась в домашнюю одежду и улеглась на диван листать TikTok.

Видео сменяли друг друга: шутки, танцы, рецепты, сплетни. Потом в ленте появилось странное видео — про конец 80-х. Старые дворы, кассетные магнитофоны, люди в мешковатых пальто, очереди у магазинов. За кадром звучал спокойный голос:

«Жизнь без интернета. Без смартфонов. Без привычного нам мира...»

Я слушала вполуха, глаза сами закрывались.

И в какой-то момент просто вырубилась.

⸻

Когда я открыла глаза, часы показывали 13:28.

— Ничего себе я поспала... — пробормотала я.

Я умылась, сделала завтрак и даже не заметила ничего странного. Всё казалось привычным. Я спокойно собралась на работу: лёгкий макияж, удобная одежда, волосы собрала в небрежный пучок.

Закрыв дверь квартиры, я вышла на улицу.

И почти сразу почувствовала — что-то не так.

Люди вокруг выглядели иначе. Одежда — тусклая, однообразная, словно из старых фильмов. Женщины в платках, мужчины в поношенных куртках. Никто не улыбался. Никто не смотрел в телефон.

Потому что телефонов... не было.

Я огляделась. Ни вывесок знакомых магазинов, ни кофеен, ни рекламных экранов. Вместо ярких витрин — серые здания с облупившейся краской и длинные очереди у небольшого гастронома.

— Ладно... может, ремонт района... — пробормотала я, пытаясь успокоить себя.

Я пошла привычным маршрутом на работу.

Но когда дошла до нужного места, внутри всё похолодело.

Салона не было.

Никакой вывески. Никаких панорамных окон. Никаких ламп для маникюра. Только старое здание с выцветшей табличкой и тяжёлой деревянной дверью.

Я достала телефон.

Нет сети.

Вообще.

Я подняла руку вверх, потом ещё выше, повернулась в разные стороны, будто антенна. Проходящие мимо люди смотрели на меня настороженно и ускоряли шаг.

— Да вы издеваетесь... — прошептала я.

Ничего не поймав, я пошла домой.

По дороге ко мне прицепился парень.

— Ого! Это что за сокровище?

Я проигнорировала его.

— Ну чего ты? Я же по-хорошему. Пойдём погуляем...

— С рукой своей гуляй, упырь, — бросила я, ускоряя шаг.

Он рассмеялся и пошёл следом.

— Ох, с характером...

Я резко остановилась и повернулась к нему.

— Ты чего до меня докопался?! Девушка уходит — значит, ей не интересно! Тебя родители манерам не учили? Получил отказ — исчез!

Парень замер, явно не ожидая такой реакции. Пользуясь моментом, я быстро ушла.

Сердце колотилось.

И дело было уже не в нём.

Мир вокруг ощущался... неправильным.

⸻

Дома стало немного спокойнее. Я переоделась и приготовила ужин — макароны с сыром и сосисками. Простая еда неожиданно вернула чувство нормальности.

После душа я легла спать с одной мыслью:

Завтра всё будет как раньше.

⸻

Но утром ничего не изменилось.

Те же серые дома. Те же люди. Те же странные улицы без машин и рекламы.

В голове звучали вопросы:

— Где я?
— Что происходит?
— Это сон?
— Или я... сошла с ума?

В дверь постучали.

Я вздрогнула.

— Кто там?

— Здравствуйте... можно соли? У нас закончилась...

Я открыла дверь.

На пороге стояла девочка лет двенадцати — худенькая, в выцветшем платье и с аккуратными косичками.

— Заходи, сейчас дам.

Она вошла — и замерла.

Её глаза расширились.

— Я... никогда не видела такой красивой квартиры...

Я растерянно огляделась. Обычный ремонт: светлые стены, белый потолок, зеркало в полный рост, плитка под мрамор.

Но девочка смотрела на всё так, словно оказалась во дворце.

— Спасибо... — тихо сказала она, забирая мешочек с солью.

Когда дверь закрылась, меня вдруг пробрала дрожь.

Если для неё моя квартира — роскошь...

То в каком же году я нахожусь?

Я медленно подошла к календарю, висевшему на стене кухни. Раньше я не обращала на него внимания — старый, бумажный, с выцветшими цифрами.

Я перевернула страницу.

И застыла.

Апрель. 1988 год.

В этот момент в дверь снова постучали.

Но теперь — громко.

Настойчиво.

И мужской голос за дверью сказал:

— Гражданка, откройте. Нам нужно с вами поговорить.

Я почувствовала, как холод пробежал по спине.

Похоже...
этот день только начинался.