Прайм

Глава 5.

Следующие две недели я почти не помню.

Всё смешалось.

Звонки.

Сообщения.

Созвоны с менеджером.

Разговоры с представителями брендов.

Бесконечные уведомления.

И комментарии.

Тысячи комментариев.

Каждый человек в интернете внезапно знал, какая я на самом деле.

«Лживая».

«Всё ради денег».

«Отписка».

«Арсен заслуживает лучшего».

«Она сама призналась, что отношения были ради хайпа».

Особенно смешно было читать последнее.

Я ничего не признавала.

Я вообще почти ничего не говорила.

Но интернет не любит пустоту.

Если ты молчишь — за тебя обязательно придумают ответ.

⸻

Первую неделю я пыталась бороться.

Каждое утро начиналось одинаково.

Я просыпалась и ещё до того, как вставала с кровати, звонила менеджеру.

— Что сегодня?

И каждый день получала новый список проблем.

Один бренд хотел перенести публикацию.

Другой — убрать совместный ролик с Арсеном.

Третий просил официально прокомментировать ситуацию.

Четвёртый вообще поставил сотрудничество на паузу.

— Мы сейчас всё урегулируем, — повторяла менеджер.

И я кивала.

Хотя она меня не видела.

— Хорошо.

Потом были созвоны.

Я сидела перед ноутбуком с идеальным макияжем и улыбалась людям на экране.

— Конечно, я понимаю ваши опасения.

— Нет, никакого конфликта с вашей компанией нет.

— Да, все обязательства по контракту будут выполнены.

— Спасибо за понимание.

Созвон заканчивался.

Я закрывала ноутбук.

Стирала макияж.

И снова ложилась в кровать.

Иногда прямо в одежде.

Мне ничего не хотелось.

Совсем.

⸻

Самое странное — я перестала снимать.

Раньше камера была продолжением моей руки.

Увидела красивый свет — снимаю.

Услышала новый звук — сохраняю.

Проснулась — GRWM.

Поехала куда-то — сторис.

Встретилась с подругой — тренд.

Теперь я могла несколько дней вообще не открывать камеру.

Телефон лежал рядом.

Я смотрела на него и чувствовала только усталость.

Однажды открыла TikTok.

На главной странице сразу появился Арсен.

Я моментально пролистала.

Следующее видео.

Снова он.

Кто-то разбирал наш скандал.

Пролистала.

Следующее.

Эдит.

Мы с Арсеном месяц назад.

Смеёмся.

Он обнимает меня.

Надпись:

«Как всё начиналось / как всё закончилось 💔»

Я закрыла приложение.

Потом вообще удалила TikTok с главного экрана.

Не аккаунт.

Просто приложение подальше.

Чтобы не видеть.

⸻

Я почти не выходила из комнаты.

Мама несколько раз пыталась вытащить меня куда-нибудь.

— Давай поедем пообедаем.

— Не хочу.

— Тогда прогуляемся.

— Мам, правда не хочу.

— Жанна...

— Я просто устала.

Она не спорила.

Оставляла меня одну.

А потом через час заходила с чаем, фруктами или чем-нибудь вкусным.

Делала вид, что просто проходила мимо.

Я знала, зачем она приходит.

Но была благодарна ей за то, что она не задаёт вопросов.

С папой было сложнее.

После нашего последнего разговора мне почему-то было стыдно.

Он предупреждал.

А я не послушала.

Однажды вечером я спустилась на кухню.

Папа сидел за столом.

Я хотела быстро взять воду и уйти.

— Жанна.

Я остановилась.

— Да?

— Сядь.

— Пап, я устала.

— Пять минут.

Я села напротив.

Он долго молчал.

Я тоже.

— Ты ела сегодня?

Вот чего я точно не ожидала.

— Да.

— Что?

Я задумалась.

— Не помню.

Он вздохнул.

— Мама переживает.

— Я знаю.

— Я тоже.

Я смотрела на стол.

— Всё нормально.

— Нет.

Я подняла глаза.

— Я сама всё исправлю.

— Я не спрашивал про работу.

И почему-то именно после этих слов у меня защипало глаза.

Я быстро отвернулась.

Только не сейчас.

— Жанна.

— Пап, пожалуйста.

— Посмотри на меня.

Я не хотела.

Потому что знала: если посмотрю — заплачу.

И всё-таки посмотрела.

— Я всё испортила, — тихо сказала я.

Это были первые слова за две недели, которые я произнесла вслух и которые действительно описывали то, что чувствовала.

— Всё.

Голос дрогнул.

— Столько лет работала. Сама всё строила. А потом одна тупая идея...

Я замолчала.

Папа слушал.

— Теперь люди думают, что я какая-то...

Я махнула рукой.

— Я даже комментарии открыть не могу.

— Не открывай.

— Легко сказать.

— Очень легко.

Я невольно улыбнулась сквозь слёзы.

— Пап.

— Что?

— Это моя работа.

— Нет.

— В смысле?

— Твоя работа — создавать то, что тебе нравится. А читать мнение каждого человека о себе — это не работа.

Я молчала.

— Ты ошиблась?

Я кивнула.

— Да.

— Поняла?

— Да.

— Исправила то, что можешь?

— Пытаюсь.

— Тогда зачем ты продолжаешь себя наказывать?

Я не нашла ответа.

Папа встал.

Подошёл ко мне.

И просто обнял.

И вот тогда я окончательно разревелась.

Как ребёнок.

Все эти две недели я держалась перед менеджером.

Перед брендами.

Перед друзьями.

Перед подписчиками.

Перед мамой.

А сейчас уже не могла.

— Я больше не хочу быть блогером, — сказала я ему в плечо.

— Хорошо.

Я отстранилась.

— Что?

— Не будь.

— В смысле?

Он пожал плечами.

— Если действительно не хочешь — не будь.

Я смотрела на него.

— Ты столько лет говорил, что TikTok — это несерьёзно.

— Говорил.

— А сейчас?

— А сейчас вижу дом, который моя дочь купила сама.

Я молчала.

— Вижу машину, которую она подарила матери. Вижу, как она возит нас отдыхать. Вижу, сколько она работает.

Он улыбнулся.

— Видимо, был неправ.

Я рассмеялась сквозь слёзы.

— Записать можно?

— Даже не думай.

Я впервые за последние недели рассмеялась по-настоящему.

⸻

На следующий день мама буквально заставила меня выйти из дома.

— Куда мы едем?

— Неважно.

— Мам.

— Садись.

Мы поехали завтракать.

Без камер.

Без сторис.

Без фотографий еды.

Я даже телефон оставила в сумке.

Мы сидели почти два часа.

Говорили обо всём, кроме Арсена.

О поездках.

Об университете.

О доме.

О том, что мама хочет поменять шторы в гостиной, а я категорически против.

И в какой-то момент я вдруг поймала себя на мысли:

моя жизнь никуда не исчезла.

Она всё ещё здесь.

Мама напротив.

Папа дома.

Мои друзья.

Учёба.

Работа.

Мой дом.

Миллионы людей, которые были со мной задолго до Арсена.

Один человек не мог забрать всё, что я строила годами.

Если только я сама ему это не позволю.

⸻

Вечером я впервые за долгое время поставила телефон перед зеркалом.

Без макияжа.

В домашней футболке.

Посмотрела на себя на экране.

Нажала запись.

— Привет.

Остановила.

Нет.

Снова.

— Я долго думала, нужно ли вообще что-то говорить...

Опять остановила.

Слишком официально.

Третий раз.

Я просто посмотрела в камеру.

— Я соскучилась.

Пауза.

— Правда.

И продолжила говорить.

Без сценария.

Без оправданий.

Я признала, что идея с фейковыми отношениями была моей.

Что это была ошибка.

Что Арсен согласился на неё добровольно и мы оба получили от этого огромную выгоду.

Но подробности нашего конфликта я обсуждать не буду.

Ни его.

Ни Беллу.

Никого.

— Я не хочу превращать свою страницу в бесконечные разборки. Поэтому на этом для меня эта история закончена.

Я помолчала.

— И да. Я облажалась.

Улыбнулась.

— Бывает.

И выключила запись.

Без музыки.

Без монтажа.

Без красивого света.

Выложила.

А потом впервые не стала обновлять статистику каждые тридцать секунд.

Положила телефон экраном вниз.

⸻

Конечно, хейт не исчез.

Но произошло кое-что другое.

Люди начали писать:

«Наконец-то она вернулась».

«Ошибку признала — уже молодец».

«Я смотрела Жанну ещё до Арсена и буду смотреть дальше».

«Все ошибаются».

«Вот это взрослая позиция».

«Жаннатут вернулась!»

Под одним из комментариев было больше ста тысяч лайков:

«Её прайм был задолго до Арсена. И ещё будет».

Я перечитала его несколько раз.

Потом сделала скриншот.

Не знаю почему.

Наверное, просто хотела запомнить.

⸻

Прошла ещё неделя.

Работа постепенно возвращалась.

Не так стремительно, как раньше.

Но теперь мне даже нравилось.

Я снова начала снимать.

Сначала один TikTok.

Потом GRWM.

Потом тренд с подругой.

Видео набирали миллионы.

Без Арсена.

Просто мои.

И каждый раз, видя цифры, я испытывала какое-то детское удовлетворение.

Я всё ещё могу.

Менеджер тоже ожила.

— У нас снова предложения.

— Только давай без фейковых парней.

— Я собиралась предложить тебе сразу троих.

— Я тебя уволю.

Она рассмеялась.

— Ладно. Тогда у меня другое.

— Что?

— Очень большое.

— Насколько?

Пауза.

— Настолько, что я хочу обсудить это лично.

⸻

На следующий день мы встретились в кафе.

Она положила передо мной планшет.

— Читай.

Я посмотрела на экран.

Название проекта мне ничего не говорило.

— Что это?

— Новый блогерский дом.

Я подняла глаза.

— Нет.

— Ты даже не прочитала.

— После последнего месяца слова «блогеры» и «дом» вместе звучат для меня как угроза.

— Жанна.

— Нет.

— Просто послушай.

Я откинулась на спинку стула.

— Слушаю.

— Собирают самых популярных молодых тиктокеров. Большой дом. Совместный контент. Челленджи. Съёмки. Мероприятия. У каждого остаётся свой блог, плюс общий аккаунт проекта.

— И камеры двадцать четыре на семь?

— Не реалити-шоу. Вы сами решаете, что снимать.

Это уже звучало немного лучше.

— Сколько человек?

— Пока не говорят точно.

— Кто будет?

— Состав держат в секрете.

— Очень удобно.

— Несколько имён я знаю, но не всех.

Я листала презентацию.

Большой современный дом.

Бассейн.

Студия.

Комнаты для съёмок.

Отдельная зона для подкастов.

— И сколько там жить?

— Первый контракт — три месяца.

Я чуть не подавилась кофе.

— Три месяца?!

— Можно приезжать домой. Вас никто не запирает.

— Спасибо большое.

Она улыбнулась.

— Гонорар посмотри.

Я посмотрела.

Потом ещё раз.

— Это за три месяца?

— Да.

— Неплохо.

— Очень неплохо.

Я продолжила листать.

Внутри начало появляться знакомое чувство.

Интерес.

Тот самый азарт, который я почти потеряла после истории с Арсеном.

Новые люди.

Новый контент.

Новая аудитория.

И, возможно, шанс окончательно оставить прошлый месяц позади.

— Когда начало?

— Через две недели.

— Быстро.

— Поэтому им нужен ответ.

Я посмотрела на фотографию дома.

На экране крупными буквами было написано название проекта.

TIKTOK HOUSE

— Подумай, — сказала менеджер. — Только на этот раз выбирай не потому, что это даст просмотры.

Я подняла глаза.

— А почему?

— Потому что тебе самой хочется.

Я снова посмотрела на экран.

И впервые за последний месяц подумала не о том, что скажут подписчики.

Не о брендах.

Не о цифрах.

Не об Арсене.

Я подумала о себе.

И неожиданно поняла:

мне хочется.

— Хорошо.

— Это «я подумаю» или...

Я улыбнулась.

— Это «я согласна».

Менеджер довольно откинулась на стуле.

— Тогда поздравляю.

— С чем?

— С новым этапом.

Я снова посмотрела на название.

TikTok House.

Тогда я ещё не знала состава участников.

Не знала, кто будет жить со мной под одной крышей.

Не знала, какие люди станут моими друзьями, а какие — очередной ошибкой.

И уж точно не знала, что среди участников окажется человек, от которого месяц назад я сама отписалась.

Потому что была абсолютно уверена:

мы всё равно никогда не увидимся.

Прошла неделя.

Хейт не исчез полностью — такое вообще редко исчезает за один день. Но его стало меньше.

Моё имя наконец перестало появляться в каждом втором видео с громкими заголовками:

«НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ СКАНДАЛА ЖАННЫ И АРСЕНА»

«КТО НА САМОМ ДЕЛЕ ВИНОВАТ?»

«БЕЛЛА РАССКАЗАЛА ВСЮ ПРАВДУ»

Людям постепенно становилось скучно.

Появлялись новые скандалы.

Новые пары.

Новые расставания.

Новые люди, которых интернет должен был срочно полюбить или возненавидеть.

И впервые я была рада тому, насколько короткая у TikTok память.

Я постепенно возвращалась к своей прежней жизни.

Университет.

Съёмки.

Дом.

Мама с её вечным:

— Ты сегодня нормально ела?

Папа, который теперь демонстративно ничего не спрашивал про блогеров-мужчин.

И Асель.

Наверное, именно после всей этой истории я впервые по-настоящему поняла, насколько она мне близка.

Потому что когда всё началось, Асель не выложила TikTok в мою поддержку.

Не написала длинный пост о нашей дружбе.

Не снимала видео:

«Я знаю Жанну лично и хочу сказать...»

Она вообще ничего не сказала в интернете.

Она просто приехала ко мне домой.

С пакетом еды.

В пижаме.

И сказала:

— Я сегодня здесь ночую.

— Асель, я нормально.

— Я не спрашивала.

— Мне правда нормально.

— Отлично. Тогда будем нормально смотреть фильм.

И осталась.

Потом ещё на одну ночь.

А потом я вообще перестала спрашивать, собирается ли она домой.

Её зарядка уже лежала возле моей кровати.

Косметичка — в ванной.

А утром я просыпалась от того, что она лежит рядом и листает TikTok на минимальной громкости.

— Асель...

— Что?

— Ты опять смотришь про меня?

Она моментально переворачивала телефон.

— Нет.

— Покажи.

— Там кот.

— Асель.

— Очень красивый кот.

Я отбирала телефон.

Конечно же, никакого кота там не было.

Очередное видео про Арсена.

— Я просила не смотреть.

— А я проверяю обстановку.

— Ты мой личный отдел безопасности?

— Да.

— Бесплатный?

Она задумалась.

— Вообще-то теперь уже нет. Я неделю ем твою еду.

Я смеялась.

И, наверное, именно это мне тогда было нужнее любых публичных слов поддержки.

⸻

Потому что публичной поддержки у меня было предостаточно.

Даже слишком.

Люди, которых я считала друзьями, один за другим начали снимать видео.

«Я долго молчала о ситуации Жанны...»

Молчала?

Прошло два дня.

Другой знакомый блогер записал десятиминутное видео:

«Почему я на стороне Жанны».

Мы с ним виделись раза четыре в жизни.

Ещё одна девушка выложила:

«Как человек, который лично знает Жанну, скажу...»

Я даже переспросила у Асель:

— Она меня лично знает?

Асель посмотрела на экран.

— Вы вроде на одном мероприятии фотографировались.

— А-а. Ну тогда ладно. Практически семья.

Мы обе рассмеялись.

Сначала я была благодарна всем.

Мне казалось: люди меня поддерживают.

Потом начала замечать одну маленькую деталь.

Почти каждое такое видео начиналось одинаково:

«Не хотела хайповать на этой теме, но...»

А потом шло пять частей.

С громкими заголовками.

С моим именем.

С фотографиями меня и Арсена на обложке.

С миллионами просмотров.

И я поняла.

Они тоже хайповали.

Просто с моей стороны.

⸻

Но сильнее всего меня задел другой человек.

Моя близкая подруга.

По крайней мере, раньше я называла её именно так.

Мы часто виделись.

Переписывались почти каждый день.

Она знала моих родителей.

Бывала у меня дома.

Когда у неё были проблемы, я могла часами сидеть с ней на телефоне.

Когда начался мой скандал, я ждала её звонка.

В первый день подумала:

Наверное, занята.

На второй:

Может, не знает, что сказать.

На третий перестала придумывать оправдания.

Она не позвонила.

Ни разу.

Даже обычного:

«Ты как?»

Зато TikTok она выкладывала каждый день.

Я прекрасно это видела.

Тренд.

GRWM.

Распаковка.

Кафе.

Новый образ.

Ещё тренд.

Я лежала ночью рядом с Асель и смотрела её очередное видео.

«3 часа назад».

— Может, написать ей? — спросила я.

Асель посмотрела на меня.

— Зачем?

— Не знаю.

— Тогда не пиши.

— Может, она думает, что мне нужно побыть одной.

Асель ничего не ответила.

— Что?

— Жанна, человек, который переживает за тебя, хотя бы спросит, нужна ли тебе эта самая тишина.

Я заблокировала телефон.

Было неприятно.

Очень.

Наверное, даже неприятнее, чем комментарии незнакомых людей.

Потому что от незнакомцев я ничего не ждала.

А от неё ждала.

⸻

Зато эта история очень быстро показала мне, кто есть кто.

Кто действительно переживает.

Кто просто хочет оказаться рядом с громким инфоповодом.

Кто звонит тебе, когда у тебя миллионы просмотров.

А кто приезжает тогда, когда ты сама не хочешь видеть ни одного экрана.

Я повернулась к Асель.

Она лежала рядом, укрывшись моим одеялом почти с головой.

— Ты домой вообще собираешься?

— Нет.

— Понятно.

— Меня твоя мама сегодня на завтрак позвала. Всё. Теперь я официально живу здесь.

— Прекрасно.

— Тебе повезло.

— Очень.

Она улыбнулась.

— Жанн.

— М?

— Зато теперь ты знаешь.

— Что?

— Кто твои люди.

Я посмотрела на неё.

И улыбнулась.

— Да.

Пожалуй, это была единственная хорошая вещь, которую дал мне весь этот кошмар.

Я увидела людей без фильтров.

Без камер.

Без красивых слов.

Без взаимных отметок в сторис.

И оказалось, что настоящих рядом со мной намного меньше, чем я думала.

Но впервые меня это не пугало.

Потому что лучше одна Асель, которая молча приедет к тебе ночью с пакетом еды, чем десять «друзей», которые запишут пять TikTok о том, как сильно тебя поддерживают.

⸻

— Кстати, — вдруг сказала Асель. — Ты же так и не рассказала мне про этот дом.

— Какой?

Она резко села.

— Какой?! TikTok House!

— А-а.

— «А-а»?! Ты собираешься три месяца жить с блогерами и говоришь мне «а-а»?

Я засмеялась.

— Я ещё сама толком ничего не знаю.

— Кто там будет?

— Не говорят.

— Парни будут?

Я посмотрела на неё.

— Асель.

— Что? Важная информация.

— После Арсена я вообще не хочу слышать слово «парень».

— Это сейчас.

— И через неделю.

— Посмотрим.

Я бросила в неё подушку.

— Даже не начинай.

Она поймала её.

— Когда заезд?

— Через неделю.

Асель замолчала.

— Что?

— Ничего.

— Я знаю твоё «ничего».

Она улыбнулась.

— Мне просто кажется, что тебе это сейчас нужно.

— Жить с кучей блогеров после того, как куча блогеров хайпанула на моём скандале?

— Нет.

Она стала серьёзнее.

— Начать что-то новое.

Я задумалась.

Наверное, она была права.

Последний месяц моей жизни принадлежал Арсену.

Нашей фейковой любви.

Нашему скандалу.

Чужим комментариям.

Чужим версиям моей истории.

А я хотела наконец снова жить свою.

— Может быть.

Асель легла обратно.

— Вот увидишь. Поедешь туда, познакомишься с новыми людьми. Будете снимать. Веселиться. Может, влюбишься.

— Последнее вычеркни.

— Хорошо.

Пауза.

— Но я всё равно на это ставлю.

— Спи.

Я выключила свет.

— Спокойной ночи, будущая участница TikTok House.

— Спокойной ночи, нахлебница.

— Я твоя единственная настоящая подруга!

— Поэтому и терплю.

В темноте раздался её смех.

Я закрыла глаза.

Через неделю начиналась новая жизнь.

Новый дом.

Новые люди.

Новый контент.

И на этот раз я дала себе одно обещание.

Никаких фейковых отношений.

Никаких парней ради просмотров.

Никаких игр с чувствами.

Только я, моя работа и новый этап.

Если бы я тогда знала, насколько быстро мне придётся вспомнить это обещание.

Потому что среди людей, которые собирались заселиться в TikTok House, был один парень, которого я меньше всего ожидала когда-нибудь увидеть вживую.

@zhekka.