Пролог

Кабинет был светлый, на столько, что даже солнечные лучи казались ярким пятном в этом монохроме.

- Долорес, проходи дорогая.

Женщина, все в таком же ненавистном мне оттенке белого, выглянула из-под компьютера и подтянула очки вверх по переносице. Мои шаги казались такими тяжелыми, словно на мне была свинцовая обувь. Мне приходилось приложить усилия чтобы походка оставалась плавной, а улыбка на лице казалась искренней.

- Как ты себя чувствуешь? Есть улучшения?

Я знала, что это стандартный вопрос по скрипту больницы, но то с каким сожалением медсестра каждый раз спрашивала это у меня, заставляло губы произнести слова раньше, чем мозг смог сгенерировать ответ: намного лучше, спасибо.

Ни я, ни она прекрасно знали, что это не так. Но обе улыбнулись. Она - потому что так прописано в регламенте, я - потому что испытываю симпатию к этой женщине, и мне действительно хочется, что бы она поверила в эту ложь.

- Надеюсь, это действительно так, Долли.

Я смогла лишь кивнуть.

Долорес. Долли. Забавно, как она пытается извертеть имя в уменьшительно-ласкательную форму. Пожалуй, лишь это вызвало во мне неподдельное умиление.
Клацанье пальцев по клавиатуре, смешался со скрипом кушетки, стоило мне лишь сесть на нее. Данный резонанс стал такой же обыденностью, как и весенний дождь. По динамики и сочетанию клавиш, я уже знаю, что печатает женщина в моей карте: дата, препарат, доза. Вот моя реальность.

Я укладываюсь поудобнее, на столько, на сколько позволяет жесткая кушетка, и заворачиваю рукав свитера максимально вверх. Запах спирта и нашатыря витал в небольшой комнатке, едва ли пылью не оседая на поверхностях.

- Как дела на учебе? - Женщина вышла из-за рабочего места и заколола каре с химзавивкой крабом для волос. Вновь поправила очки и натянула нитриловые перчатки. У нее аллергия на натуральный латекс.

- Все прекрасно, скоро практика. Готовлюсь. - Я смотрела в потолок, лишь бы не видеть эти доверчивые глаза. Стоит в них посмотреть, как хочется рассказать все, без утаек. Рассказать что действительно у меня на душе. Ведь это проще сделать незнакомому человеку. Его ты не боишься ранить своей правдой. Ему плевать на твое состояние, и его задача лишь кивать и в моменте ахать. Но с ней мне так не хотелось. Я чувствую, что моя правда огорчит ее не меньше, чем огорчила бы действительно важных мне людей.

Она - потому что я не хочу запоминать имя женщины, что бы потом не скучать, поэтому теплому взгляду. Отсюда я и смотрю все время по сторонам или в потолок. Чтобы не знать какого цвета ее глаза и не видеть имя на бейджеке.

В уши ударил звук разрывающейся упаковки. Я закрыла глаза в попытке отвлечься: поскорей бы это закончилось.

- Тсс, больно. - Вырвалось у меня, как только игла проткнула вену.

- Потерпи немного. - Как-то виновато произнесла медсестра. Или мне показалось? Если честно, то сегодня у нее получилось куда больнее, чем обычно. А возможно, от этих иголок моя кожа стало тоньше. Бред конечно, но об этом думать куда приятнее, чем о том, как же все таки противно ощущать, как в тебя что-то вливается, да еще этот противный привкус во рту.

Расслабиться никак не получалось. Я не сразу заметила, как свободная кисть сжалась в кулак, а пальцы на ногах подогнулись.

Физраствор. Написала на прозрачной упаковки, и только за это стоит сказать «спасибо» моему мучителю, мог и транквилизаторы мне обеспечить. Но ему нравится играть в кошки мышки, нравится показывать свое превосходство. Вот только порой бывает так, что мышь загоняет кота в угол.

Никто, ни одна душа не должна узнать об этом. Ни одна.

Я сижу на кожаном стуле, зажав ватку в локтевом загибе. Неаккуратные движения позволили клейкому пластырю замараться парой капельками крови, но не более.

- Зажимай крепче, чтоб кровь не пошла. - Все так же мягко говорила сотрудница, протягивая мне черный чай с сахаром и конфетку.

У меня не было сил даже чтобы поблагодарить ее. Часы на стене отсчитали девять утра и продолжили путь.

В коридорах лечебнице никого не было, все на процедурах, я одна ползла по стенке, ощущая ужасную слабость и головную боль.

- Очередной пропуск. Такими темпами меня точно отчислят.