Предисловие

(История о жизни писателя, рассказанная его собственными словами) Перед вами не просто путевые заметки и уж точно не классический путеводитель с расписанием автобусов, адресами лучших отелей и советами, как сэкономить на покупке сувениров. Это хроника человека, который однажды совершил самую счастливую ошибку в своей жизни — променял уютный покой мягкого кресла на вечный зуд в ногах. Современный мир изо всех сил пытается продать нам безопасную, упакованную в красивый пластик суррогатную жизнь. Мы смотрим на чужие приключения через экраны смартфонов, в то время как наши собственные души тихонько покрываются пылью в запертых квартирах. В этой книге вы не найдете описаний ленивого пляжного отдыха. Зато здесь в избытке того, что принято называть активным познанием мира на прочность: от многодневных трекингов по диким тропам и восхождений на ледяные вершины до погружений в безмолвные океанские глубины и встреч один на один с дикой природой на сафари. Для меня путешествие — это не способ сбежать от реальности, а единственный способ эту реальность почувствовать. Ощутить её кожей, солью на губах, обжигающим ветром, замерзшими пальцами и стертыми в кровь ногами. Настоящая жизнь начинается там, где заканчивается зона комфорта, ломается палатка, промокают спальники, а тщательно составленный план путешествия проваливается в первый же день. Иногда посреди этого адреналинового бега ловишь момент абсолютной тишины. Ты сидишь на самом краю обрыва, закинув голову на свой рюкзак, а прямо под твоими ногами плывут настоящие облака. Внизу, насколько хватает глаз, раскинулся сплошной зелёный океан, затянутый утренним туманом. Из него, как в классном фантастическом кино, проступают вершины хребтов, похожие на парящие в воздухе изумрудные острова.

Но почему мы вечно пытаемся описать величие реальности через сравнения? «Как будто». Почему сравниваем живой мир с кино, когда сама природа — это и есть фантастика, до которой Голливуду никогда не дотянуться? Человечество наивно полагает, что изучило и подчинило себе каждый пиксель на карте, но в действительности мы всё ещё стоим у порога. Пока на Эверест караванами восходят нескончаемые толпы туристов, священная гора Кайлас до сих пор остаётся неприступной — на её вершину никогда не ступала нога человека. Более шестидесяти процентов джунглей Амазонки всё ещё скрыты под плотным зелёным щитом и не изучены учёными. А как же безмолвная ледяная пустыня Антарктиды, хранящая под километровыми панцирями древние подлёдные озёра? Или затерянные на просторах Тихого океана Курильские острова, где действующие вулканы вздымаются прямо из кипящей пены? Наш мир полон невероятных и неприступных мест, но именно эта недоступность и делает их прекрасными. Оказавшись на таких диких рубежах, ты вполне можешь почувствовать себя настоящим первопроходцем, шагнувшим туда, где время словно замерло. Дикая природа круче, загадочнее и интереснее любых спецэффектов.

В такие секунды ты физически чувствуешь, как дышит сама земля. Вдыхаешь чистый ветер, пахнущий сырой хвоей, мокрым мхом и вечными снегами, и прямо на ходу записываешь эти мысли простым карандашом в промокший походный блокнот или, что более реалистично, в заметки телефона. Ты замираешь, боясь сделать лишний вдох, чтобы не сломать эту магию, и чувствуешь, как твой разум улетает куда-то в синеву над ущельями. Именно ради таких моментов полной перезагрузки и стоит жить... Но я должен предупредить вас: чтение этой книги сопряжено с определенным риском. Она может вызвать внезапное и непреодолимое желание бросить всё, собрать старый рюкзак и уехать навстречу первым приключениям. Если же вы, напротив, дорожите своим предсказуемым покоем — закройте её прямо сейчас.

Признаться честно, я понятия не имею, когда эта книга будет закончена и будет ли закончена вообще. Дело в том, что каждый новый пройденный маршрут, каждая пережитая глупость и каждый сумасшедший инсайт неизбежно требуют чистой бумаги и превращаются в очередную главу. Мне начинает казаться, что я ввязался в бесконечную авантюру. Если этот круговорот дорог и чернил не остановится, то, весьма вероятно, даже в следующей реинкарнации — скажем, в теле безумного альпийского сурка или морской черепахи — я продолжу надиктовывать продолжение этой рукописи. В крайнем случае, если я все же попаду в рай (при условии, что там найдётся хоть какая-то качающаяся бездна для адреналина), я, так уж и быть, обязательно отправлю оттуда пару свежих страниц. А пока я жив, здоров, и на моём теле ещё осталось свободное место для новых татуировок — дорога продолжается. Пристегните ремни или, наоборот, отстегните их к чертям. Мы отправляемся за горизонт.