1 глава
Я проснулась без сил.
Открыв глаза, первым желанием было снова закрыть их и провалиться в сон. Не потому, что я не выспалась. Просто не хотелось встречать новый день.
Я взяла телефон и по привычке открыла Instagram. Бесконечные истории знакомых сменяли друг друга: кто-то путешествовал, кто-то смеялся с друзьями, кто-то праздновал очередную маленькую победу.
«Они такие счастливые... Почему у меня так не получается?
Может, мне нужно измениться? Стать красивее? Зарабатывать больше? Тогда я наконец почувствую себя счастливой?»
В тот момент я даже не подозревала, что дело вовсе не в деньгах, не во внешности и не в обстоятельствах.
Проблема была намного глубже.
Но я этого не понимала. Я была уверена, что просто ленивая. Что недостаточно стараюсь. Что со мной что-то не так.
Я медленно перевела взгляд по комнате.
В раковине громоздилась грязная посуда. На столе стояли пустые бутылки, вперемешку с какими-то бумагами, кружками и вещами, которые давно пора было убрать. Но каждый раз, когда я думала об уборке, сил хватало только на то, чтобы снова отвернуться к стене.
Когда в последний раз я выходила из дома просто погулять?
Когда виделась с друзьями?
Что вообще было неделю назад?
Я пыталась вспомнить, но в голове была только пустота.
«Наверное, это просто я такая», — снова сказала я себе и отвернулась к потолку.
Прошел уже год с того дня, когда я сдавала вступительный экзамен в место своей мечты.
Я хотела попасть туда больше всего на свете.
С самого детства я мечтала стоять на сцене. Представляла, как тысячи людей слушают мои песни. Не потому, что мне хотелось славы.
Мне хотелось, чтобы кто-то однажды услышал мои слова и подумал:
«Я не один.»
Я часами сидела с блокнотом, переписывая строчку за строчкой. Искала нужные слова, стирала их, начинала заново.
В меня верили немногие.
Часто я слышала:
— Это несерьезно.
— Таких, как ты, тысячи.
— Без денег и связей ничего не получится.
Но каждый раз я отвечала себе одно и то же:
«Получится.»
Даже если будет сложно.
Даже если придется идти одной.
Я была готова работать столько, сколько потребуется.
Мне казалось, что мечта стоит любых усилий.
Но все изменилось в день экзамена.
Я не поступила.
До сих пор помню тот момент, когда увидела результаты.
Словно внутри меня что-то оборвалось.
Будто целый мир, который я так долго строила в своей голове, рассыпался за несколько секунд.
Я уже не помню, сколько дней провела, почти не выходя из комнаты.
Недели смешались в одну длинную, серую полосу.
Я плакала.
Молчала.
Смотрела в потолок.
И снова плакала.
Наверное, любой сказал бы:
«Не переживай. Ты молодая. Попробуешь снова в следующем году.»
Но для меня это был не просто экзамен.
Это была мечта, к которой я шла много лет.
Поэтому слова «попробуй еще раз» не приносили облегчения.
Они только сильнее напоминали о том, что я потерпела поражение.
После этого я почти перестала писать.
Сначала думала, что просто возьму небольшой перерыв.
Потом прошел месяц.
Потом еще один.
Однажды я открыла папку со своими песнями.
Прочитала несколько строк.
Закрыла ноутбук.
И больше к ним не возвращалась.
Я перестала отвечать друзьям.
Каждый раз находила новую причину.
«Сегодня не могу.»
«Плохо себя чувствую.»
«Давай потом.»
А потом перестала отвечать совсем.
Дни стали одинаковыми.
Я просыпалась.
Листала телефон.
Снова ложилась спать.
Каждый вечер обещала себе, что завтра обязательно начну новую жизнь.
Но наступало завтра.
И ничего не менялось.
Самым страшным оказалось даже не то, что я перестала верить в свою мечту.
Самым страшным было то, что однажды я перестала чувствовать хоть что-нибудь.
Не было ни радости.
Ни злости.
Ни желания.
Только пустота.
Тогда я еще не знала, что это было только начало.
Мне казалось, что я просто тяжело переживаю неудачу.
На самом деле я медленно теряла саму себя.