Август 1991 года

"Белый снег, серый лёд..."

Гриша просыпается поздно, когда солнце уже давит через грязное окно. На стене напротив — тень от люстры, похожая на виселицу. Он долго лежит, уставившись в потолок, потом медленно тянется к пачке сигарет.

Работы больше нет. Склад закрыли. Всё. Больше никаких пыльных мешков, никаких перегрузок в сорокаградусную жару. Больше нет начальника, который вечно бухой. Нет расписания, нет смысла вставать по утрам.

Но нет и денег.

На кухне пусто. Остался только кусок хлеба и бутылка водки, спрятанная под раковиной. Гриша пьёт прямо из горлышка. Ему всё равно.

Плакаты и стены

Теперь его квартира — это храм памяти. На стенах висят вырезки из журналов, старые афиши, плакаты с изображением Виктора Цоя. Они все слегка пожелтели от дыма.

Гриша берёт баллончик с краской и выходит на улицу. Там, у заброшенного магазина, он крупными буквами пишет на стене: «ЦОЙ ЖИВ!».
Рука дрожит, но он всё равно пишет.

К нему подходит какой-то пацан, смотрит, ухмыляется.

— Да он умер, — говорит пацан.

Гриша долго молчит, потом резко бросает баллончик с краской на асфальт.

— Он жив, понял?

Пацан пожимает плечами и уходит. Гриша остаётся один.

"Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна..."

Выход Украины из СССР:

19 августа. По телевизору показывают, как в Москве военные вводят танки. Говорят про ГКЧП, про переворот, про то, что Горбачёва посадили. В Киеве паника, люди боятся, что начнётся война.
Резко трансляция переключается на «Лебединое озеро».

Грише плевать.

Он смотрит в экран пустыми глазами, делает глоток водки

"Ты думал, что у тебя есть выбор, а его нет..."

Через несколько дней всё заканчивается. ГКЧП проваливается. Верховная Рада принимает Акт про независимость. Гриша просыпается 25 августа и узнаёт, что теперь он гражданин новой страны.

Он долго сидит на кухне, пялится в пустую тарелку.

Новая страна. Новый паспорт. Новая жизнь?

Но где она, эта новая жизнь? Он всё тот же. Всё тот же безработный грузчик, сирота, без будущего.

Он смотрит на открытое окно. Девятый этаж.

Один шаг — и всё.

Но он закуривает ещё одну сигарету и молчит.

Наташа:

Он знакомится с ней случайно — в магазине. У неё длинные русые волосы, голубые глаза. Она стоит у пустых полок и грустно смотрит на банку консервированных бычков.

— И что, ничего другого нет? — спрашивает она у продавщицы.

— Всё разобрали, дєвочко, бери, шо є.

Она морщит нос, берёт банку и уходит.

Гриша выходит за ней.

— Эй, — окликает он.

Она оборачивается.

— Ты тоже ищешь что-то нормальное?

Она улыбается.

— Да. Но, кажется, в этом городе нормального уже нет.

Её зовут Наташа. Она студентка. Её отец был военным, но ушёл из армии. Семья живёт бедно, как и все сейчас.

Они гуляют вечером по пустым улицам, и Гриша впервые за долгое время чувствует, что рядом с ним кто-то живой.

"И если есть те, кто приходит к тебе — приди и ты..."

Конец августа:

Гриша продолжает курить, пить, слушать Цоя. Но теперь у него есть Наташа.

Они сидят у него в комнате, и он показывает ей свой магнитофон.

— Знаешь, мне кажется, это конец, — говорит он.

Она качает головой.

— Нет. Это начало.

Он молчит.

За окном гаснут фонари. Город засыпает.

"Время есть, а денег нет..."