1 глава

Ты проснулась от третьего будильника.

Первый прозвенел в семь, и ты выключила, даже не открывая глаз. Второй, в семь двадцать, ты выключила, потому что приснилось что-то хорошее и не хотелось прерывать этот сон. Третий, в семь сорок пять, застал тебя врасплох, оказывается, ты снова заснула.

- Чёрт, - прошептала ты, садясь на кровати.

Волосы торчали во все стороны. На тебе была старая футболка с принтом выцветшей рок-группы. На подоконнике выстроились кактусы, ты забывала их поливать, поэтому выбрала самые живучие. На стенах висели распечатанные фотографии вперемешку с постерами. Твои работы и чужие, которые ты повесила для вдохновения.

Ты жила в небольшой квартире с родителями. У тебя была своя комната. Дверь закрывалась плотно, и когда ты оказывалась внутри, то, что оставалось снаружи не имело для тебя смысла.

Ровно до тех пор, пока мама не начала стучать.

- Соль! Опять проспала?

- Нет!

Твой голос предательски хрипел со сна.

В коридоре послышался смешок, мама не поверила.

Через пятнадцать минут ты уже была в ванной. Чистила зубы, под глазами образовались синяки, накануне ты засиделась за обработкой фото. Тебе нравился этот момент, поймать кадр и сделать его как можно лучше, вытащить то, чего почти не было видно.

Потом ты пошла на кухню. Папа уже сидел за рабочим ноутбуком, мама наливала кофе. На столе стояли тосты с джемом и яблоко, порезанное дольками. Всё как всегда.

- Сегодня до скольки? - спросила мама.

- Пары заканчиваются в два, но потом я в тёмной комнате. И ещё у меня встреча с куратором.

- Опять с куратором? Ты же вроде всё сдала?

- Это по персональному проекту, - ты откусила тост. - Хочу, чтобы он глянул перед финалом.

-

В университете пахло кофе из автомата и осенней сыростью. Корпус факультета фотографии был старым, но уютным: высокие окна, скрипящие лестницы и коридоры, где даже воздух казался плотнее от висящих на стенах работ.

Ты любила это место.

На первом курсе ты боялась, что ошиблась с выбором. Казалось, что все вокруг талантливее и увереннее. Но к концу первого семестра ты поняла, что дело не в этом. Ты просто работала медленнее и внимательнее. Другие щёлкали кадр за кадром, а ты могла час ходить вокруг одного объекта, пока не понимала, откуда падал свет.

На паре вы разбирали чужие серии. Преподавательница, молодая и строгая, выводила на экран один снимок за другим. Ты записывала в тетрадь, ты до сих пор пользовалась бумагой, потому что так лучше думалось и запоминалось.

Рядом сидела Джиюн.

Джиюн была твоей лучшей подругой. Вы познакомились на вступительных экзаменах. Джиюн была громкая, яркая, вся в движении. Полная противоположность тебе. Наверное, поэтому вы так хорошо друг друга дополняли.

- Смотри, - Джиюн пододвинула телефон под партой. - Кто это прислал?

На экране было фото Дохвы. Он сидел в аудитории этажом выше, лениво улыбался в объектив, рука запущена в волосы. Кадр явно был сделан не им.

- Опять новая? - тихо спросила ты.

- Третьекурсница с вокального. Дохва говорит, она сама подошла.

Ты скривила губы, но не потому что ревновала. Вы с Дохвой не были парой, никто не говорил ни о каких обязательствах. Но иногда ты ловила себя на мысли, что тебе хотелось бы, чтобы твоё фото он выкладывал также часто, как фото всех остальных девушек.

Но ты молчала. У вас были свои правила.

- Слушай, - Джиюн понизила голос. - А вы с ним вообще... ну, серьёзно?

- Мы просто проводим время.

- Третий месяц просто проводите время?

Ты пожала плечами и перевела взгляд на экран, где уже показывали следующее фото.

-

После пар ты пошла в тёмную комнату. Тусклый красный свет, запах химии, тишина, которую нарушали только плеск воды и редкие шаги. Здесь ты чувствовала себя в своей стихии.

На сегодня у тебя было две плёнки. Ты снимала их в выходные в старой промзоне, выглядело это мрачно, фактурно, много бетона и ржавчины. Тебе нравился этот контраст: нежилое пространство, но в каждой детали была своя жизнь.

Когда ты работала, ты не думала ни о чём. Время шло иначе. Час превращался в минуту, минута в час. Иногда Джиюн заглядывала и говорила: "Ты тут уже пять часов, иди поешь". Ты удивлялась, потому что тебе казалось, что прошёл час.

Сегодня ты вышла затемно.

На улице было холодно, осень подходила к концу. Ты накинула капюшон и проверила телефон.

Два сообщения от мамы: "Будешь ужинать?" и "У нас в гостях сегодня Сыльги с мужем, их сын приедет, если успеешь, поздоровайся".

Ты не стала вчитываться во второе. Ты ответила на первое: "Да, скоро буду".

И третье сообщение. От Дохвы.

"Чего делаешь? Может, заскочишь?"

Ты посмотрела на экран несколько секунд. В тёмной комнате ты не думала о нём совершенно. А сейчас сердце забилось чаще, и это немного раздражало.

Ты ответила: "Могу, но ненадолго. Завтра рано вставать".

Перед тем как убрать телефон, ты мельком заметила вторую половину маминого сообщения. "Сын"? Ты не помнила, чтобы у подруг матери был сын. Наверное, забыла. Или мама раньше не упоминала.

Неважно.

Ты пошла к выходу с кампуса. Твои шаги стали чуть быстрее. Ноги сами знали дорогу.