2 глава

Ты подошла к дому Дохва.

Белое двухэтажное здание, которое он снимал, всегда выглядело чужим среди соседних построек. Внутри было уютно. Дохва умел создавать уют, хотя сам им не был.

Ты поднялась по лестнице. Постучала.

Он открыл сразу, словно всё это время стоял у двери и ждал именно твоего стука.

- Привет, - его губы привычно изогнулись в тёплой улыбке.

- Привет, - ты улыбнулась в ответ и шагнула внутрь.

Дверь за тобой закрылась, отрезая остальной мир.

Ты сняла кроссовки, прошла в гостиную. Вы сели на большой, мягктй диван. На журнальном столике застыла кружка с давно остывшим чаем. Дохва не любил пить в одиночестве.

- Как день? - он привычно приобнял тебя за плечо, пальцы легко легли на предплечье. - Устала?

- Провозилась до вечера с кое-какими фотографиями, - ты выдохнула, привалившись к нему, почувствовав, как усталость медленно уходит хотя бы на несколько минут. - А ты?

- Думал о тебе.

Он ответил без паузы.

Ты взглянула на него и невольно улыбнулась. Он говорил так часто, почти каждый раз, когда вы виделись. И всё равно каждый раз сердце замирало, будто в первый раз. Будто ты всё ещё верила, что это не просто слова.

Дохва склонился ближе. Остановился в сантиметре от твоего лица, но не касаясь. Его глаза играли с тобой, он знал, что ты ждёшь, знал, что ты не отодвинешься, знал, что сделал всё правильно.

Этот момент перед поцелуем никогда не надоедал.

Ты подалась вперёд. Ваши губы сомкнулись.

Дохва целовал так, будто никуда не спешил.

Но в этот раз он не стал останавливаться на поцелуе.

Его рука скользнула с твоего плеча на талию, пальцы сжались сильнее обычного. Он потянул тебя ближе, и ты почувствовала, как диван продавился под вашим общим весом. Дохва опёрся на спинку, увлекая тебя за собой, и в следующую секунду ты уже лежала на нём, уткнувшись носом в его шею.

- Сегодня останешься? - спросил он.

- Ты уже спрашивал, - тихо ответила ты, касаясь губами его ключицы.

- А ты ещё не ответила.

Ты подняла голову и посмотрела ему в глаза. Дохва смотрел на тебя так, как будто ты была единственной девушкой в его жизни. И в этот момент тебе хотелось в это верить.

- Да, - сказала ты. - Останусь.

Он улыбнулся, а потом притянул тебя для ещё одного поцелуя.

И дальше всё было как всегда. Как всегда, но каждый раз по-новому. Ты перестала отсчитывать время где-то между тем, как погас свет в гостиной, и тем, как его дыхание стало ровным рядом с тобой. Руки, движения, шёпот в темноте, всё это складывалось в привычный ритуал, в котором ты каждый раз заново убеждала себя, что это что-то значит.

Что для него это тоже что-то значит.

-

Когда ты проснулась, Дохвы не было рядом.

Сначала в полусне ты протянула руку в сторону и наткнулась на пустую прохладную простыню. Сердце забилось в знакомой тревоге, но через секунду ты услышала шум воды из ванной. Дохва принимал душ.

Ты откинулась на подушку и уставилась в потолок.

В спальне пахло его парфюмом, который он менял раз в сезон, и чем-то ещё, неуловимым. На тумбочке стояла твоя кружка с уже остывшим кофе. Он принёс его, пока ты спала. Заботливый жест, который ничего не значил. Или значил всё. Ты больше не могла различить.

Из ванной вышел Дохва с полотенцем на поясе, мокрыми волосами и лёгкой улыбкой на губах.

- Доброе утро, - сказал он, садясь на край кровати и проводя рукой по твоим спутанным волосам.

- Доброе, - ты прищурилась от света, который пробивался сквозь шторы.

- Как спалось?

- Хорошо, - ты села, натянув одеяло повыше, хотя стесняться вам уже давно было нечего. - А тебе?

- С тобой всегда хорошо, - он наклонился и поцеловал тебя в лоб.

Ты улыбнулась, но всё равно напряглась.

Потому что ты знала, что сегодня он снова будет писать другим девушкам. Сегодня он снова скажет кому-то, что "просто проводит время". Сегодня он снова не назовёт тебя своей девушкой.

Но сейчас, в это утро, в этой квартире, ты решила об этом не думать.

-

Через час ты уже стояла под душем в его ванной, пользуясь его шампунем и надевая его старую футболку. Дохва возился на кухне, ты слышала звон посуды и шипение яичницы на сковороде.

Когда ты вышла, на столе уже ждали две тарелки, кофе и банка с мёдом, которую он достал специально для тебя, потому что ты любила сладкое утром.

- Спасибо, - сказала ты, садясь напротив.

- Пустяки, - он пожал плечами и принялся за еду.

Вы ели молча. Это не было неловко. С ним никогда не было неловко. И в этом тоже была проблема.

Потому что лёгкость обманчива. Потому что если человек идеально подходит для завтраков и ночей, это не значит, что он останется, когда что-то пойдёт не так.

Ты доела яичницу, отпила кофе и посмотрела на время на своём телефоне.

- Мне пора, - сказала ты. - У меня пара через час.

- Проводить?

- Не нужно, - ты покачала головой и улыбнулась. - Сама доберусь.

Дохва кивнул, не настаивая. Он вообще редко настаивал. Ты собрала свои вещи и уже у двери обернулась.

Он стоял в проходе, засунув руки в карманы домашних штанов, тепло смотрел на тебя.

- Позвони, - сказал он.

- Позвоню, - ответила ты.

И вышла в холодное осеннее утро.

Дверь за тобой закрылась.

Ты спустилась по лестнице и вдохнула свежий воздух.

Ты пошла к метро, думая о том, что даже после идеального утра с идеальным парнем почему-то чувствуешь себя опустошенной.

Возможно, дело было не в нём или в тебе самой.