HAR-1 Глава 4: Трещены в тишине · страница 4 из 9
Страница 4 из 9

Глава 4: Трещены в тишине

4 декабря 2025, 18:32

Ночь опустилась на психиатрическую больницу номер восемь так же тихо, как и мысли, от которых Никита не мог отделаться. Он проснулся раньше рассвета — резко, будто кто-то толкнул его изнутри. Сердце билось тяжело и гулко, словно предупреждало о чём-то. Комната была погружена в короткие вспышки света от одиноко мигающей лампочки под потолком. За окном шел дождь — ровный, спокойный, но убаюкивать он не хотел.

Он медленно сел, ощущая слабость в руках, будто мышцы отвыкли слушаться.
На соседней койке незнакомец, связанный ремнями, тихо стонал во сне, будто переживал собственный кошмар.

«Почему я здесь?»
«Что со мной произошло?»
«Что со мной сделали?»
«Где все?»
«Почему я... другой?»

С каждой секундой вопросы набирали вес, давили на грудь, и воздух становился тяжелее.

Дверь тихо дрогнула, издав лёгкий щелчок. Никита напрягся, ожидая увидеть медсестру — или, может, врача, который пообещал прийти утром. Но никто не вошёл. Только коридорная тишина, нарушаемая далёкими шагами и гулом вентиляции.

Он заметил капельницу на своей руке. Белая жидкость текла в вену ровно и монотонно.

— Что вы со мной делаете... — прошептал он.

Но ответа в комнате не было.

Час прошёл или десять — Никита не понял. Время здесь вело себя странно, будто в этой больнице существовал свой, изломанный поток. Он снова провалился в полудрёму, когда вдруг услышал нечто — звук, который резко прорвал тишину.

Глухой удар.
Потом второй.
Словно кто-то пытался выломать дверь.

Никита вздрогнул и оглянулся на соседа. Тот тоже услышал — его глаза резко распахнулись, и он, не в силах даже шевельнуться из-за ремней, начал отчаянно хрипеть.

— Эй! — Никита наклонился к нему. — Что происходит?

Но человек не мог говорить — лишь глухо гортанно выдыхал воздух, будто видел то, что Никита не видел.

Удар повторился. Теперь ближе. Не со стороны коридора — будто внутри стены.
Гул переходил в вибрацию, а затем — всё стихло.

Тишина была страшнее любых ударов.

Утро принесло серый свет и туман за окном. Дверь наконец открылась, и вошёл врач — высокий мужчина в очках, с усталым, но внимательным взглядом. Он знал, кто сейчас перед ним. И, похоже, знал больше, чем должен был.

— Доброе утро, Никита, — произнёс он спокойным голосом, будто вчера и прошлой ночью ничего странного не было.

— Вы обещали объяснить, что происходит, — Никита говорил немного увереннее, но чувствовал, как внутри всё дрожит.

Врач поставил металлическую папку на столик и сел рядом.

— Хорошо. Но сначала мне нужно понять, что вы помните.

Никита вдохнул:

— Я помню офис. Лифт. Тревогу. Прививку... или что это было.
— Вирус, — поправил врач коротко.

И Никита заметил — в голосе врача не было страха. Скорее... сожаление.

— Эта прививка, или препарат, разработанный Вашей компанией, — врач на мгновение взглянул на свои записи, — повёл себя непредсказуемо. А затем вы потеряли сознание. И начали... вести себя крайне нестабильно.

— Как нестабильно? — Никита сжал кулак.

— Агрессия. Дезориентация. Панические вспышки. Вы не узнавали людей. Кричали. Пытались ломать оборудование. Словом... — доктор покосился на соседа, — вели себя почти так же, как он.

Никита почувствовал холод в животе.

— Но я ведь сейчас в порядке?

Врач снял очки, сложил их в руках и тихо сказал:

— Симптомы появляются волнами. Приступы. И каждый раз сильнее предыдущего.

Комната будто сузилась.

— Но вы сказали, что «почти так же, как он».
А значит... что с ним?

Врач посмотрел на связанного мужчину долгим, тяжёлым взглядом.

— Его уже не спасти, Никита.

Слова упали как камни.

Доктор поднялся.

— Сегодня мы сделаем тесты. Нам нужно понять: вы — случайное проявление... или начало нового этапа вируса.

Никита побледнел.

— Вы хотите сказать, что...

Врач ответил жёстко, без попыток обмягчить:

— Возможно, вы — нулевой носитель.

Доктор вышел, оставив Никиту в оглушающей тишине. Всё, во что он верил, всё, к чему стремился, всё, что защищал... сейчас рухнуло в одно мгновение.

Он не знал, что будет дальше.
Но чувствовал — впереди будет страшно.

Очень страшно.

И главное — времени у него оставалось всё меньше...