эссе о том, как рождаются легенды

Она существовала на самом деле. Элизабет Кюблер-Росс, швейцарский психиатр, женщина, перевернувшая западное представление о смерти и умирании. В 1969 году вышла её книга «О смерти и умирании» - труд, ставший революционным. В нём она впервые сформулировала пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Эти стадии сегодня знает каждый, кто хоть раз сталкивался с потерей.

Но кем была женщина, заглянувшая в лицо смерти и не отвернувшаяся?

***

Факт первый: Цюрих, 1926 год

Элизабет Кюблер-Росс родилась 8 июля 1926 года в Цюрихе, в многодетной семье, где была одной из тройняшек. Её отец был управляющим конторой, а мать - домохозяйкой. Детство её прошло в Швейцарии - стране, которая, зажатая между воюющими державами, всю Вторую мировую войну балансировала на грани нейтралитета.

В моём рассказе я перенесла её в маленькую деревню у подножия Альп. Там тоже были горы, зелёные луга и коровьи колокольчики. Там тоже пахло мятой и сеном, но моя Элизабет бегала по траве босиком и ловила божьих коровок, а настоящая - росла в городе, в семье со строгими правилами.

И всё же, обе они с детства смотрели на мир широко открытыми глазами, обе хотели стать врачами, и обеим родители говорили: «Женщина должна выйти замуж, а не учиться».

***

Факт второй: побег и война

Настоящая Элизабет действительно сбежала из дома. В 1944 году, в восемнадцать лет, она ушла добровольцем на фронт, но не как санитарка, а как работница Международной добровольческой службы. Она работала в госпиталях, помогала беженцам, видела смерть каждый день. И именно там, на войне, в ней зародился тот самый интерес к умиранию, который определил всю её жизнь.

В моей истории Элизабет тоже бежит. Но её побег - это романтическая авантюра с возлюбленным Полем, провал, возвращение и только потом - война. Я позволила себе эту вольность, потому что мне важно было показать: путь к призванию редко бывает прямым. Иногда нужно наступить на грабли, разбить сердце, вернуться с опущенной головой, чтобы потом найти себя.

***

Факт третий: Томас и любовь

Был ли в жизни настоящей Элизабет тот самый пилот Томас, с томиком Рильке и улыбкой, которая не боялась смерти? Я не знаю, в биографиях об этом не пишут. Возможно, она, как и многие женщины её поколения, потеряла кого-то на войне. Возможно, образ Томаса - собирательный. Возможно, я просто придумала его, потому что каждой истории нужна любовь. А этой истории - особенно.

Потому что без любви невозможно было бы написать книгу о смерти. Только тот, кто любил по-настоящему, может говорить об умирании без страха и фальши.

***

Факт четвёртый: после войны

После войны настоящая Элизабет вернулась в Швейцарию, поступила на медицинский факультет Цюрихского университета, вышла замуж за американского коллегу Эммануэля Росса и уехала в США. Там она начала свою революционную работу с умирающими пациентами. Там, в Чикаго, в больнице, где врачи прятали смерть за ширмами и эвфемизмами, она села у постели умирающего и спросила: «Что вы чувствуете?». И мир перевернулся.

В моей истории Элизабет тоже работает с умирающими. Но сначала она ездит по домам, читает письма погибших их матерям и жёнам. Она заводит остановившиеся часы. Она сидит под дверями и читает вслух, пока за дверью рыдает невеста. Она дерётся с военными чиновниками, которые говорят ей: «Сентиментальной женщине не место на войне». И выигрывает эту битву.

Потому что настоящая Элизабет тоже была бойцом. Она сражалась с системой, с равнодушием, с врачами, которые считали умирающих «безнадёжными» и бросали их на произвол судьбы. Она сделала смерть темой для разговора. Она дала голос тем, кого общество предпочитало не замечать.

***

Факт пятый: пять стадий

В 1969 году вышла книга «О смерти и умирании». В ней Элизабет описала пять стадий, которые проходит человек, узнавший о своей скорой смерти: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.

Я думаю об этом, перечитывая свою историю.

Вот девочка, которая видит мёртвую собаку и не понимает, почему взрослые молчат. Это ещё не отрицание - это первое столкновение с несправедливостью мира.

Вот смерть сестры и гнев на родителей, на доктора, на всех, кто не смог помочь.

Вот побег, провал, возвращение - торг с судьбой. «Я сделаю всё, что угодно, только дай мне шанс».

Вот война, потеря Томаса, опустошение - депрессия, из которой, кажется, нет выхода.

И вот - принятие. Не смирение, а именно принятие, еонимание того, что смерть - часть жизни, что любить значит уметь отпускать. Что память сильнее могил.

Моя Элизабет проходит все пять стадий, сама того не зная. Она проживает их все на своём опыте, чтобы потом, через годы, написать книгу, которая поможет миллионам.

***

Факт шестой: дети

У настоящей Элизабет было двое детей - Кен и Барбара. Она назвала их не в честь погибшего возлюбленного и его матери, как моя героиня, но это неважно. Важно то, что она была матерью, что жизнь после войны для неё тоже продолжалась. Что после всех потерь, всех встреч со смертью, она умела радоваться простым вещам - детскому смеху, солнечному утру, чашке чая.

В моей истории Элизабет называет сына Томасом, а дочь - именем его матери. Это мой подарок ей, настоящей, еотому что мне хочется верить: та, кто так много сделала для умирающих, заслужила, чтобы жизнь её продолжалась в детях. И чтобы эти дети носили имена тех, кого она полюбила и потеряла.

***

Факт последний: наследие

Элизабет Кюблер-Росс умерла 24 августа 2004 года в Скоттсдейле, Аризона. Ей было 78 лет. До самого конца она работала, читала лекции, принимала пациентов. До самого конца она верила, что смерть - это не конец, а переход. Что жизнь после смерти существует, что любовь сильнее всего.

Я не знаю, так ли это. Никто не знает. Но я знаю другое: пока мы помним, они живы.

Моя Элизабет, выдуманная и настоящая, живёт в этой истории. В каждом письме, прочитанном у двери, в каждой остановленной и заново запущенной стрелке часов. В каждом ребёнке, названном в честь ушедших.

И в книге «О смерти и умирании», которую вы можете взять в библиотеке и которая изменила мир.

***

Так переплетаются правда и вымысел. Так рождаются легенды. И так маленькая девочка из швейцарской деревни становится женщиной, которая учит мир не бояться смерти.

Потому что смерти нет, есть только любовь и память, а всё остальное - просто пыль, которую сдувает ветром времени.