2 часть

Он шёл позади, сохраняя аккуратную, почти медицинскую дистанцию — чуть дальше, чем надо, чтобы не попасться в отражение витрин, но достаточно близко, чтобы слышать, как его шаги отдаются эхом в пустых дворах. Иногда тот оглядывался — не потому что чувствовал преследование, нет — просто от случайности.

Он шёл на расстоянии — как будто просто случайно оказался позади. За шаг, за два, за десять — ни на секунду не теряя его из виду. Парень не оглядывался. Наверное, он не чувствовал ничего. Или просто устал. Или привык, что за ним никто не идёт.

Минхо же не просто шёл. Он запоминал — каждый поворот, каждый светофор, каждую остановку. Только не на память — он всё записывал. Быстро, в телефоне, под чужим именем: улицу, номер дома. И даже код домофона, когда тот неосмотрительно набрал его, не прикрываясь спиной.

📌 Улица: записана.
📌 Дом: двухэтажный, облупленный фасад, под козырьком грязные кеды.
Третий справа, с дверью, которая закрывается, но не до конца.
📌 Код: 0649. Щелчок. Открыто.

Он даже заметил, как тот, не глядя, нажал на кнопки. Привычно. Минхо прислонился к стене, достал из внутреннего кармана блокнот и вывел строчку аккуратным почерком. Ни к чему полагаться на память, если можно оставить след.

Он не стал входить. Зачем спугивать?

Он просто остался снаружи, впитывая в себя тёплую липкую ночь, как марля впитывает кровь. И смотрел на окна, как на лампы в операционной.

Там, на четвёртом этаже, за занавеской с жёлтыми листиками — загорелся свет.

Минхо выдохнул.
Теперь он знал, где он живёт.

И от этой мысли его сердце забилось… почти что счастливо.

Минхо знал, что теперь он сможет прийти в любой момент.

И не только потому что хотел.
А потому что мог.