Пролог

Прежде чем мы начнём...

Эту книгу нельзя читать как роман.

Это не вымысел и не приключение, где герой спасает мир в последней главе. Здесь нет драконов, тайных агентов и космических кораблей. Есть только мы. И он.

Это — мой мир. В котором он всегда был.

Я не помню дня, когда его не существовало. Он появился в моей жизни раньше, чем я научилась писать. Раньше, чем поняла, что люди могут уходить, исчезать, переставать быть важными. Он был всегда. Мы были знакомы с песочницы. С того времени, когда мир измерялся шагами от качелей до горки, а дружба проверялась готовностью поделиться конфетой.

Тогда его голубые глаза ещё не умели смотреть серьёзно. Его улыбка была единственным оружием против моей детской серьёзности — она разоружала, сбивала с толку, заставляла улыбаться в ответ. И я улыбалась. Прятала улыбку, но она всё равно пробивалась.

Он доставал меня. Всё время.

Вопросы, шутки, этот бесконечный шум, который он называл дружбой. Он задавал их не для того, чтобы узнать ответы. Он спрашивал, чтобы слышать мой голос. Чтобы я не молчала. Чтобы я была здесь, с ним, в его мире.

А потом... потом я выросла.

И поняла, что если человек остаётся в твоей жизни столько лет — значит, он не случайность. Он — закономерность. Может быть, самая главная.

Здесь я собрала сто вопросов о нём.

Сто ответов.

Это не интервью, не анкета и не журналистское расследование. Это — попытка сохранить его таким, каким я его вижу. Со всеми его странностями, привычками, смешными фобиями и той тихой уязвимостью, которую он прячет за своей вечной улыбкой и дурацкими шутками.

Я написала это для него.

Но если ты держишь эту книгу в руках — значит, ты тоже хочешь узнать его. Настоящего. Того, который не показывается на людях.

Ты увидишь его утром — сонного, молчаливого, с чашкой кофе.

Ты увидишь его в машине — уверенного, чуть агрессивного, с музыкой на всю громкость.

Ты увидишь его слабым, уставшим и тем, каким он становится только рядом со мной.

И может быть, в конце ты поймёшь: чтобы любить человека по-настоящему, не нужно искать в нём идеалы. Достаточно просто знать его. До мелочей. До привычек. До того, как он дышит.

Эта книга — о том самом дожде.

О том, который идёт не с неба, а изнутри человека. И если ты откроешь её — ты обязательно услышишь его шум.

Приятного чтения.