Реальность

— Ты серьёзно? — Сонхун стоял в коридоре, не веря своим ушам.

Хозяин квартиры, мужчина лет пятидесяти с усталым лицом, не поднимал взгляд от пачки документов.

— Абсолютно. Моя племянница возвращается в город, и ей негде жить. Ты хороший парень, но семья — это приоритет. У тебя есть три дня.

— Три дня? Я не смогу так быстро...

— Прости, парень. Жизнь такая.

Сонхун вышел на улицу, не чувствуя под ногами асфальта. Жаркий июльский воздух обрушился на него, но в голове — только пустота.
Он прошёл мимо кофейни, в которой раньше брал американо по пути на лекции, — сегодня не стал заходить.
Сел на лавку. Достал телефон.
Открыл чат с другом — Ёнмином.

Сонхун: Ты случайно не знаешь, кто сдаёт жильё? Срочно.
Ёнмин: Что опять случилось?
Сонхун: Меня выгоняют.

Ответ пришёл не сразу.

Ёнмин: Чёрт. Попробую поспрашивать.

Он открыл ещё несколько сайтов по аренде. Цены душили. У него была подработка в книжном, но там платили копейки. Университет не давал расслабиться. Родителей — не было. Точнее, были. До того самого пожара.
Той ночью он должен был быть с ними, но остался у бабушки.
А наутро — остался один.

⸻

К вечеру он вернулся в квартиру и, не включая свет, рухнул на кровать.
Он не спал. Лежал и смотрел в потолок.
Иногда в голове всплывала та самая мелодия — будто сквозь шум города. Иногда — лицо. Или почти лицо.
Но каждый раз, когда он пытался ухватить его — оно исчезало, как капля дождя в горячем воздухе.

Он заснул только под утро.
И ему снова приснился сон.

⸻

В этот раз девочка стояла ближе. Он видел её губы — они шевелились, но звуков не было.
Он хотел крикнуть, дотронуться, хоть как-то удержать её.
Но в этот момент земля под ним начала трескаться, как стекло. Он падал.
И проснулся.

⸻

На следующий день началась гонка.

Он обошёл три квартиры. В одной — грязь, в другой — хозяин-алкоголик. Третья — далеко, почти за городом.
На последнем издыхании он зашёл в маленькое кафе на углу. Над дверью — вывеска: «Дом под корицей».

Воздух внутри был тёплый, пахло ванилью и кофе.
Он заказал капучино и сел у окна. Хотел просто отдышаться.
Через пару минут к нему подошла девушка с блокнотом.
— Капучино. Средний. Без сахара, — сказала она прежде, чем он открыл рот.
Он поднял голову — и замер.

Чёрные волосы, чуть небрежно завязанные в пучок. Глаза — тёмные, спокойные, но уставшие.
Что-то в ней было... знакомое.
Не лицо. Не голос. А... ощущение.
Как будто он видел её раньше.

— Откуда ты знаешь, что я без сахара? — спросил он.
Она посмотрела на него как на идиота.
— Ты тут каждый день. Я не слепая.
Он моргнул. Действительно — он часто забегал сюда. Но никогда не обращал внимания на персонал.

— Спасибо, — пробормотал он, принимая чашку.

— Чаевые в коробке у кассы, если что, — сказала она и ушла.

Сонхун смотрел ей вслед.
Её походка, поворот головы, даже то, как она держала поднос...
Что-то не давало покоя.

«Может, просто накручиваю. Из-за сна», — решил он.

Он не знал, что всего через два дня она откроет дверь квартиры, в которой ему суждено будет жить.
И скажет холодно:

— Что, только не ты.