🪽

Я вернулась домой почти в полночь.

Неаполь шумел даже ночью.

Из открытого окна доносились голоса.

Где-то играла музыка.

Снизу кто-то громко спорил.

Я закрыла дверь квартиры и прислонилась к ней спиной.

Тишина.

Наконец.

Я достала телефон.

Открыла заметки.

Написала:

Сегодня я встретила человека, который назвал меня чужим именем.

Я остановилась.

Добавила:

Он сказал, что знает меня.

Потом:

Я ему не верю.

И ещё одну строку:

Но почему мне кажется, что я уже встречала его?

Я посмотрела на написанное.

Внутри возникло странное чувство.

Как будто кто-то стоял у меня за спиной.

Я медленно обернулась.

Никого.

Только тёмная прихожая.

Я включила свет.

И увидела на полу конверт.

Белый.

Без марки.

Без имени.

Я не помнила, чтобы он был там раньше.

Я подняла его.

Внутри лежала фотография.

Старая.

На ней была я.

Гораздо моложе.

Рядом со мной стоял тот самый мужчина.

Я смотрела на фотографию, не понимая, почему не помню этого момента.

А потом перевернула её.

На обратной стороне было написано всего четыре слова.

Не верь тому, что помнишь.

Телефон выпал из моей руки.

И в ту же секунду в квартире погас свет.