знакомство.

привет.
странно, да? что ты тут забыл?
я расскажу тебе, друг мой, в этих главах, поспешно выводя слова, возможно, даже с ошибками, чтобы ты понял, как быстро можно тебя прочесть, хотя я и ни разу тебя не видел. если в твоем имени есть буква «р» - то извини, я картавлю. это мой очерк тебе, незнакомцу, ты никогда меня не увидишь и даже не знаешь, как пахнут мои духи (montblanc legend, кстати, очень советую). никогда не увидишь цвет моих глаз и тон голоса, мои убитые кеды (и слава богу) или глупые попытки оторваться от земли и не споткнуться на ровном месте. н-и-к-о-г-д-а.
зато я знаю тебя.
с ног до головы.
я вижу твои мысли, периодически купающиеся в мутной, грязной воде чужих слов, сказанных и нет. слышу твой голос-призрак из-за сжатых до треска зубов. наблюдаю за твоей тяжелой рукой, выводящей на листе бумаги буквы черной гелевой ручкой. только такие и покупаешь.

я знаю о тебе то, чего не знаешь даже ты. испугался? не бойся, я не сдам тебя. это будет наш маленький секрет. я унесу твое имя и адрес в могилу, хотя трудно не заметить твои окна, где свет горит круглосуточно.

боишься темноты? или поскрипывания шкафа, где ждет своего часа спрятанный тобой скелет? или монстра под кроватью, от которого укрываешься зимним одеялом (даже летом) до самого носа лишь чтобы хоть как-то дышать?

ты надеваешь маску для сна на другую свою маску, как когда кто-то забывает снять контактные линзы на ночь. болит голова с утра и не лезет кусок в горло? постучать по спине? я уверен, где-то там застрял ком чего-то, что беспардонно ворует твой покой. а не покойник ли ты, мой Незнакомец?

мне льстит одна только мысль, что ты никогда меня не вспомнишь, ведь я лишь соринка в твоем глазу. мошка в глазах и если ты как следует моргнешь - наверное, твое письмо до меня так и не найдет.

извини за такой долгий пролог, Незнакомец, лишь мысли вслух. вернее, в пустоту.

итак,
après vous.